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-Πρέπει πάλι ν’ αρχίσουµε να σκεφτόµαστε χαρού-
µενα πράγµατα, µουρµούριζε άλλοτε χαµηλόφωνα και 
άλλοτε πιο δυνατά. 

Έσερνε τα βήµατά του αργά πάνω στο υγρό γρασίδι. 
Ο απέραντος κάµπος γύρο του ήταν καταπράσινος και 
ολόγυµνος από δέντρα. Οι λόφοι στο βάθος του ορίζο-
ντα σηµείωναν τα όρια του µολυβένιου ουρανού. Αυτή η 
µοναδική εικόνα των Σκοτσέζικων υψιπέδων που σε κά-
νει να νοιώθεις τη µαταιότητα στον υπερθετικό. 

Το προηγούµενο βράδυ είχε δει για τρίτη φορά το 
όνειρο. Ένα όνειρο που θεωρούσε προµήνυµα κακού. 

Ήταν σε ένα σταθµό, περίµενε το τρένο για να φύγει 
µεγάλο ταξίδι και δεν είχε το διαβατήριό του. Τελικά το 
τρένο δεν ήρθε και δεν έφυγε. Στη µη εξηγήσιµη ανάλυ-
σή του αυτό το ταξίδι προµήνυε θάνατο. Το ότι δε µπήκε 
τελικά στο τρένο ισοδυναµούσε µε αποφυγή του κακού. 
Πάντως η προειδοποίηση είχε έρθει για τρίτη φορά. 

Βίωνε τη βασανιστική µελαγχολία των ορίων του 
υπαρξιακού προβληµατισµού καθώς περνούσε στο δεύ-
τερο ήµισυ της τέταρτης δεκαετίας της ζωής του. 

-Πρέπει ν’ αρχίσουµε πάλι να σκεφτόµαστε χαρού-
µενα πράγµατα. Τι χαρούµενα πράγµατα; µονολόγησε. 

Όλα του φαίνονταν παρωχηµένα, ασήµαντα και α-
νούσια. Όλα έµοιαζαν ψευδαισθήσεις. 

Ποιες ήταν οι χαρές; 

Μήπως οι ασήµαντες επιβεβαιώσεις στις καθηµερι-
νές σχέσεις; 
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Μήπως οι αδιάφορες επαγγελµατικές επιτυχίες; 

Μήπως η αφελής ικανοποίηση για την απόκτηση 
χρήµατος και άχρηστων καταναλωτικών προϊόντων; 

Που ήταν η χαρά; 

Πως όµως τόσα χρόνια την έβρισκε και τώρα δεν 
µπορούσε ούτε να τη διακρίνει; 

Συνέχισε να βαδίζει κουνώντας το κεφάλι.  

Ήξερε.  Ήξερε που ακριβώς βρισκόταν η διαφορά. 

Αποµυθοποίηση!  

Όλα έµπαιναν στις πραγµατικές τους διαστάσεις, 
ακριβώς επειδή τώρα µπορούσε να τα βάζει στις πραγ-
µατικές τους διαστάσεις.  

Ουτοπία. Όλα µια ουτοπία. Μια πλάνη. Ένα παιδιά-
στικο σκέρτσο. 

Το ψιλόβροχο είχε αρχίσει να πέφτει και σε λίγο αι-
σθάνθηκε το πρόσωπό του µουσκεµένο. 

Σήκωσε τη κουκούλα του τζάκετ που φορούσε πάνω 
από το κεφάλι του και πήρε το δρόµο της επιστροφής. 
Μπήκε στο ξύλινο καλύβι κι άναψε το τζάκι. Κάθισε στη 
πολυθρόνα κι έβγαλε τα παπούτσια του. 

Τεντώθηκε πίσω και προσπάθησε να χαλαρώσει. 

Κάρφωσε το βλέµµα του στη µικρή φλόγα που προ-
σπαθούσε να µεγαλώσει. 



 

Το τρίξιµο των ξύλων καθώς πύρωναν ήταν ο µόνος 
ήχος που ακουγόταν. 

Είχε έρθει εδώ πάνω πριν µερικές εβδοµάδες ελπί-
ζοντας ότι το µοναχικό περιβάλλον και η απόσταση από 
το δικό του ζωτικό χώρο, θα µπορούσαν να του εξισορ-
ροπήσουν την αταξία που είχε προκύψει µέσα του. 

Αναζητούσε την ηρεµία για να αναδιοργανωθεί. 

Ένοιωθε εντελώς άσχετος µε το κόσµο που ζούσε 
και παράλληλα ήταν πολύ θυµωµένος µε τα όσα αυτός ο 
διεστραµµένος, όπως τον αντιλαµβανόταν, κόσµος α-
σκούσε επάνω του. 

Γιατί άραγε µπορεί κανείς να αυτοσυγκεντρώνεται 
ευκολότερα όταν ο ουρανός είναι µολυβένιος και το φως 
λίγο; 

Ένας διαρκής εσωτερικός διάλογος γέµισε τις ώρες 
του. Ακόµη και όταν είχε επισκέψεις, ουσιαστικά δυο-
τρεις ανθρώπους όλους κι όλους συναντούσε, αυτός ο 
εσωτερικός διάλογος δεν έπαυε. 

Ακούµπησε  το κεφάλι στο ξύλινο κεφαλάρι της πο-
λυθρόνας και σε λίγο ο ύπνος βάρυνε τα βλέφαρά του. 

Ξύπνησε ακούγοντας χτυπήµατα στην πόρτα.  

Σηκώθηκε και άνοιξε. 

-Τι κάνεις, κοιµόσουν; Μια ώρα χτυπώ, είπε αυστη-
ρά όπως πάντα ο Ντάνκαν διαβαίνοντας το κατώφλι. 

-Ναι, έτσι φαίνεται, µάλλον λαγοκοιµήθηκα απά-
ντησε εκείνος. Πέρασε, κάθισε, να βάλω ένα τσάι ή µή-
πως είναι καλύτερα να πιάσω µπύρες; 
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-Μάλλον για µια µπύρα, απάντησε ο Ντάνκαν και 
κάθισε στην πολυθρόνα. 

Εκείνος πήγε στην άκρη του δωµατίου άνοιξε το 
ντουλάπι και πήρε δυο µπουκάλια µπύρα. Τα έφερε και 
τα ακούµπησε στο τραπέζι. Γύρισε πίσω στο ντουλάπι 
και έφερε δυο ποτήρια και το ανοιχτήρι. Κάθισε, άνοιξε 
τις µπύρες, γέµισε τα ποτήρια και πήρε το ένα στο χέρι 
του. 

-Γεια µας, είπε σηκώνοντας το ποτήρι προς το µέρος 
του άλλου. 

-Στην υγεία µας, αποκρίθηκε ο Ντάνκαν και ρούφη-
ξε µια γερή γουλιά. 

Ο Ντάνκαν ήταν ένας µεγαλόσωµος εξηνταπεντά-
ρης Σκωτσέζος. Ήταν εκείνος που τον είχε καλέσει να 
έρθει εδώ και του είχε διαθέσει εκείνο το χώρο για να 
µένει. 

Είχαν γνωριστεί τυχαία σε ένα σταθµό τρένου στο 
Λονδίνο. Είχαν βρεθεί να κάθονται στο ίδιο παγκάκι πε-
ριµένοντας το τρένο. Ο Ντάνκαν εκδηλωτικός και ανοι-
χτόκαρδος του είχε πιάσει την κουβέντα κι εκείνος που 
εκτιµούσε όσο τίποτα την αυθεντικότητα είχε θεωρήσει 
πως εκείνος ο χοντροκοµµένος φωνακλάς βουνίσιος α-
γρότης ήταν αυθεντικός. Είχαν ταξιδέψει µαζί για τέσ-
σερις ώρες και κουβέντα στην κουβέντα τον είχε προ-
σκαλέσει.  

Αν και δεν συνήθιζε να πηγαίνει όπου τον καλού-
σαν, είχε δεχτεί καθώς τον είχε εντυπωσιάσει η σοφία 
που διέκρινε στα λόγια αυτού του απλού ανθρώπου. Έ-
τσι όταν βρέθηκε στο αδιέξοδο θυµήθηκε την πρόσκλη-
ση. 
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Ο Ντάνκαν τον επισκεπτόταν σχεδόν καθηµερινά 
και η κουβέντα µαζί του ήταν πάντα µεστή και χαλαρή. 

Ο Ντάνκαν ήταν ένας αισιόδοξος άνθρωπος. Έβλε-
πε τον κόσµο όπως ήταν και προσπαθούσε να ζήσει σ’ 
αυτόν χωρίς να θέλει να τον αλλάξει. Αυτή ήταν η βάση 
της σοφίας του. Αυτή ήταν η διαφορά του από τους δια-
νοούµενους. Αυτή ήταν η αιτία της αδιάλειπτης παρου-
σίας ενός πλούσιου χαµόγελου κάτω από το χοντρό 
στριφτό µουστάκι του. 

-Πως τα πήγες σήµερα; τον ρώτησε. 

-∆εν βαριέσαι, απάντησε ο Ντάνκαν, τα ίδια και τα 
ίδια. Εδώ πάνω οι µέρες µοιάζουν τόσο πολύ η µια µε 
την άλλη που νοµίζεις ότι τίποτα διαφορετικό δεν είναι 
δυνατόν να συµβεί. 

-Όταν η ανία πάψει να σ’ ενοχλεί, όταν συµβιβα-
στείς µαζί της και την δεις σαν φυσιολογική κατάσταση, 
τότε είσαι έτοιµος, δεν έχεις τίποτε άλλο να κάνεις. Λένε 
για την κατάθλιψη των γερόντων. Είναι λάθος. Οι γέρο-
ντες δεν πάσχουν από κατάθλιψη, απλά έχουν αποδεχτεί 
την ανία και αδιαφορούν για όλα. Αυτό είναι η ουσία. 
Μήπως έχεις γεράσει Ντάνκαν; τον ρώτησε περιπαιχτι-
κά. 

-Πότε γερνάει κάποιος, πότε λέει τώρα γέρασα, α-
ποσύροµαι. ∆εν είναι υποκειµενικό, δεν είναι θέµα προ-
σωπικής απόφασης; αντέτεινε ο Ντάνκαν. 

-Ναι, φίλε µου, απάντησε εκείνος. Είναι. Όµως ό-
πως και αν το κάνεις, όσο κι αν το αρνιέσαι, το πράγµα 
συµβαίνει και το καταλαβαίνεις. Αρχίζεις να µην βλέπεις 
τόσο καλά, να µην ακούς τόσο καλά, να κουράζεσαι ευ-
κολότερα. Παρακµή, αγόρι µου. Παρακµή. ∆εν περνά 
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απαρατήρητη. Πρέπει να κάνεις προσπάθεια για να µην 
την αντιληφθείς. 

-Ε, υπερβολές, επέµεινε ο Ντάνκαν. Η παρακµή 
βιολογικά αρχίζει στα τριάντα, τι θα πεις ότι γέρασες 
στα τριάντα; Εσύ αποφασίζεις πότε θα βγεις στη σύντα-
ξη! 

-Όχι, εσύ µπορεί να θέλεις, το ζήτηµα είναι πόσο 
µπορείς, απάντησε εκείνος. 

-Έλα τώρα, αν είχες σήµερα αυτά που είχες όταν 
ήσουν τριαντάρης, θα τα άφηνες; επέµεινε ο Ντάνκαν. 

-∆εν είναι αυτό το πρόβληµα, αντέτεινε εκείνος. Τι 
να έχω δηλαδή, ένα φρέσκο κοριτσόπουλο, εικοσιπέντε 
χρονών, να το κάνω τι; Ή αν θέλεις, εκείνο να µε κάνει 
τι! Κάποια στιγµή κοιτάς τον καθρέπτη και βλέπεις ένα 
πρόσωπο γεµάτο ρυτίδες, σχεδόν άγνωστο σε σένα. ∆εν 
αναγνωρίζεις τον εαυτό σου, εκείνον που γνώριζες πα-
λιότερα. 

-Όλες οι ηλικίες έχουν τις χαρές τους. Επέµεινε ο 
Ντάνκαν. 

-Ναι, µόνο που αυτές δεν είναι το ίδιο ευχάριστες. 
Ευτυχώς που υπάρχουν και τα όνειρα. ∆εν ξέρω αν το 
έχεις προσέξει, στα όνειρα είσαι πάντα νέος, όσο νέος 
θέλεις. Για την ακρίβεια, δεν έχεις ηλικία, είπε εκείνος. 

-Αλήθεια, στα όνειρα δεν έχουµε ηλικία, συµφώνη-
σε ο Ντάνκαν. Μάλιστα εγώ δεν βλέπω όνειρα µε κα-
θρέπτες, έτσι δεν µπορώ να δω αν έχω ή όχι ρυτίδες. 

-∆εν έχεις! είπε µε σιγουριά εκείνος. Τα όνειρα εί-
ναι δική µας υπόθεση, τα φτιάχνουµε όπως θέλουµε. 
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Ακόµη και να πετάξεις µπορείς στα όνειρά σου. Αλήθεια 
βλέπεις τέτοια όνειρα Ντάνκαν; 

-Ναι, πολύ σπάνια βέβαια, όµως βλέπω, απάντησε ο 
Ντάνκαν. 

-Εγώ πάλι, έχω πολύ καιρό να δω πως πετάω, και 
ξέρεις πολύ µε ενθουσιάζει αυτό το όνειρο, είπε εκείνος. 

 

Έµειναν και οι δυο για λίγη ώρα µε το βλέµµα καρ-
φωµένο στη φωτιά που είχε φουντώσει. Ύστερα εκείνος 
ρούφηξε µια ακόµη γουλιά αδειάζοντας το ποτήρι του. 
Σήκωσε το κεφάλι του και κοίταξε τον φίλο του και είπε: 

 

-Πρέπει να ετοιµαζόµαστε Ντάνκαν. ∆εν ξέρεις πό-
τε θα έρθει. Χαλάµε, µέρα µε τη µέρα, χαλάµε. Έτσι εί-
ναι, θέλεις δεν θέλεις αυτή είναι η αλήθεια. Τα γονίδια 
µας ξεφτίζουν. Μπορεί να είναι εγκεφαλικό, καρδιά, ο-
τιδήποτε. Ένας καρκίνος µπορεί να δουλεύει µέσα µου 
εδώ και χρόνια. Ποιος το ξέρει. Ύστερα είναι και η τρέ-
λα. Αυτή που την βάζεις. Σήµερα είσαι καλά, αύριο αρ-
πάζεις ένα τσεκούρι και κόβεις κεφάλια. Τι τα θέλεις, 
όπως και αν το δεις, τελειώνουµε. ∆ιαλυόµαστε, σιγά-
σιγά. Βλέπουµε λιγότερο, ακούµε λιγότερο, αντέχουµε 
λιγότερο, θυµόµαστε λιγότερο, κουραζόµαστε γρηγορό-
τερα. 

-Φίλε µου, σκέπτεσαι πολύ. Αυτό είναι το πρόβλη-
µα, επέµεινε σοβαρά ο Ντάνκαν. Αυτή η ζωή είναι πολύ 
µικρή και πολύ ασήµαντη για να την ταλαιπωρείς µε τό-
σες σκέψεις και τόσες αναλύσεις. Εγώ προσπαθώ να µην 
τα παιδεύω τα πράγµατα. Αν βλέπω ή ακούω λιγότερο 
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δεν µε πειράζει, τα ωραία πράγµατα τα βλέπω και τα’ 
ακούω. Αν θυµάµαι λιγότερα µάλλον καλύτερα είναι, 
όσο για την αντοχή δεν θυµάµαι να ήµουνα ποτέ πιο δυ-
νατός από τώρα. 

Ο Ντάνκαν ήταν ένας γνήσιος φιλόσοφος. Είχε βρει 
το νόηµα της ζωής. Ζούσε, ζούσε όσο καλύτερα του επέ-
τρεπαν οι καταστάσεις και ευτυχούσε µε εκείνα που είχε. 

Τον ζήλευε. Ήθελε πολύ να µπορούσε να κάνει το 
ίδιο. 

-Όχι δεν έπρεπε να αποταµιεύουµε. Έπρεπε να τα 
ξοδεύουµε όλα µέχρι την τελευταία δεκάρα. Οι γέροι δεν 
χρειάζονται χρήµατα, έλεγε ο Ντάνκαν. 

Εκείνος συµφωνούσε αν και είχε µια ανασφάλεια 
για τα γηρατειά.  

Ήπιαν την µπύρα τους και κουβέντιασαν µέχρι τα 
µεσάνυχτα. Ύστερα ο Ντάνκαν καληνύχτισε και έφυγε. 

 

Η επόµενη ηµέρα, όπως και η µεθεπόµενη, ήταν ί-
διες. 

Εκείνος αναζητούσε χαρούµενες σκέψεις περπατώ-
ντας πάνω στο υγρό γρασίδι και το σούρουπο έπινε µπύ-
ρες και µοιραζόταν τη σοφία και την απλότητα µε το 
Ντάνκαν. 

Το Σαββατόβραδο κατέβαιναν στην Pub στην κο-
ντινή πόλη και έπιναν µπύρες παρέα µε διάφορους α-
πρόβλεπτους τύπους µιλώντας µεγαλόφωνα και γελώ-
ντας τρανταχτά. Ύστερα πήγαιναν στο σπίτι µε τα κορί-
τσια. 
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Το Σαββατόβραδο ήταν τόσο τυπικό ώστε δεν είχε 
εκπλήξεις. Πάντα το ίδιο, µε την ίδια σειρά, µια διαφο-
ρετική ρουτίνα χωρίς αλλαγές. 

Ο Ντάνκαν δεν είχε γυναίκα. Είχε κάνει ένα γάµο 
που όµως είχε κρατήσει πολύ λίγο.  

-∆εν είµαι εγώ για συµβίωση, έλεγε. ∆εν θέλω, κα-
λά περνάω µόνος µου. Τα καταφέρνω.  

-Μα γιατί, του είπε κάποτε εκείνος, δεν είναι καλύ-
τερα να έχεις µια γυναίκα να σου ζεσταίνει το κρεβάτι 
και να σου µαγειρεύει ένα καλό φαγητό; 

-Να µου λείπει φίλε, του είχε απαντήσει. Μου αρέ-
σει το µαγείρεµα του ταβερνιάρη και όσο για το κρεβάτι 
προτιµώ να είναι κρύο. 

Είχε µια ιδιαίτερη θεώρηση για τις σχέσεις.  

–Μου αρέσει να πληρώνω για το σεξ, έλεγε. ∆εν µε 
ενδιαφέρει να επιβεβαιώνοµαι πως δήθεν η άλλη είναι 
µαζί µου επειδή της αρέσω. ∆εν θέλω να µε απασχολεί 
αν εκείνη ικανοποιείται ή όχι. Όταν πληρώνεις είναι 
διαφορετικά. Ξέρεις ότι η άλλη κάνει τη δουλειά της, 
δεν θέλεις τίποτε περισσότερο από εκείνη. Η σχέση είναι 
ξεκάθαρη, χωρίς ενδεχόµενες υποκρισίες ή ενδόµυχες 
σκέψεις. Άσε που η επαγγελµατίας ξέρει καλύτερα πως 
να σου προσφέρει ευχαρίστηση. Κι ύστερα το βράδυ 
µπορώ να απλώνω τα πόδια µου από τη µια άκρη του 
κρεβατιού µέχρι την άλλη. 

Εκείνος, κάνοντας το δικηγόρο του διαβόλου, του 
µιλούσε για την σηµασία της χηµείας στον έρωτα και τις 
διαφορές που µετουσιώνουν την ερωτική πράξη από 
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πρωτόγονη αναπαραγωγική διαδικασία σε συνεύρεση 
ψυχών. 

Τότε ο Ντάνκαν αναψοκοκκίνιζε και έπαιρνε φόρα. 

-Αυτά είναι εφηβικές ασθένειες, έλεγε. Το µόνο που 
υπάρχει σε αυτές τις ιστορίες είναι η ανάγκη επιβεβαίω-
σης. Η επικύρωση της αποδοχής. Με άλλα λόγια η από-
δειξη πως είµαστε σηµαντικοί και αρεστοί. Τρίχες! Ποτέ 
δεν ξέρεις τι έχει ο άλλος στο µυαλό του και γιατί έρχε-
ται µαζί σου. Αλλά κι αν το κάνει επειδή σε βρίσκει ση-
µαντικό, τι έγινε; Μήπως χρειάζεται η γνώµη κάποιου 
άλλου για να εξακριβωθεί η σηµαντικότητα του καθε-
νός; Κουταµάρες! Παιδιάστικες συµπεριφορές. 

Και συνέχιζε µε έπαρση. 

-Είναι όπως το φαγητό στο εστιατόριο και το φαγη-
τό στο σπίτι. Στο εστιατόριο πας, κάθεσαι, σε περιποιού-
νται, σε φροντίζουν µε το χαµόγελο. Ζητάς ότι θέλεις 
και το έχεις. Αν κάτι δεν σου αρέσει το αλλάζουν ευχα-
ρίστως. Και τελικά πληρώνεις και είναι όλοι ευχαριστη-
µένοι. Από την άλλη στο σπίτι για να φας πρέπει να πας 
να ψωνίσεις. Να τα κουβαλήσεις µέχρι το σπίτι. Να κα-
θαρίσεις τα κρεµµύδια. Να µαγειρέψεις και αφού φας να 
πλύνεις τα πιάτα και να πετάξεις τα σκουπίδια. Ε, όχι 
εγώ προτιµώ το εστιατόριο και ας κοστίζει λίγο παραπά-
νω. 

Εκείνος συνέχιζε να τον πειράζει. 

-Ναι, αλλά όταν µαγειρεύεις στο σπίτι ξέρεις την 
ποιότητα των υλικών ενώ στο εστιατόριο µπορεί να τρως 
ότι σκουπίδι σου σερβίρει ο ταβερνιάρης. 
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-∆εν βαριέσαι, του απαντούσε. Μήπως ξέρεις τι λά-
δι σου πουλά ο µπακάλης ή τι αλεύρι έχει βάλει ο φούρ-
ναρης στο ψωµί; 

 

Είχε έρθει µε σκοπό να µείνει δυο βδοµάδες και τε-
λικά είχαν περάσει τρεις µήνες. Οι απαντήσεις που ανα-
ζητούσε δεν είχαν έρθει, οι χαρούµενες σκέψεις δεν ήταν 
απλά θέµα λογικής προσέγγισης. Οι αιτίες των απογοη-
τεύσεων δεν ήταν ασήµαντες και η κατάσταση δεν ήταν 
αναστρέψιµη. Έτσι αποχαιρέτισε το φίλο του και γύρισε 
πίσω στη ρουτίνα του. Αυτή ήταν η τελευταία απόπειρα 
διαφυγής από το αδιέξοδο όπου είχε εγκλωβιστεί κι ήταν 
αποτυχηµένη. 

∆εν τον σκότωναν µόνο τα µεγάλα και τα σπουδαία, 
περισσότερο τον σκότωναν τα µικρά, τα καθηµερινά. 
Όλα εκείνα τα ασήµαντα µικροπράγµατα που ήταν ικανά 
να του χαλάνε τη διάθεση. Όλα εκείνα, που ήταν το απο-
τέλεσµα της απαιδευσιάς, της κουτοπονηριάς και της 
ευτέλειας. Όλα αυτά που είχαν γεµίσει τον χώρο και το 
χρόνο µε τη µιζέρια, τη φτήνια και τη ξετσιπωσιά. 

Η αντίστροφη µέτρηση είχε αρχίσει ακριβώς τότε. 

 

 

«Εξόριστε ποιητή στον αιώνα σου πες µου τι βλέ-
πεις..» 

Κούνησε το κεφάλι του  σφίγγοντας τα χείλη.  

Τι να δει ο ποιητής, µονολόγησε, αφήνοντας το βι-
βλίο στο τραπεζάκι δίπλα του. 
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-Τι να δει ο ποιητής, κυρ Οδυσσέα, είπε µεγαλόφω-
να και συνέχισε, βλέπει χιλιάδες να ξενυχτάνε παρακο-
λουθώντας ριάλιτυ στο χαζοκούτι. Βλέπει απαίδευτες 
χοντροκώλες να το παίζουν ωραίες και έξυπνες. Βλέπει 
πετυχηµένους, διάβαζε οικονοµηµένους, λιµοκοντόρους 
να διηγούνται πως πέρασαν το weekend στον Παρνασσό 
κάνοντας σκι. Βλέπει τους δήθεν ποιητές να ασχολού-
νται στα τηλεοπτικά παράθυρα µε παπάρες. Βλέπει δυ-
στυχισµένους να πανηγυρίζουν ή να κλαίνε, όχι για το 
θάνατο και την πείνα αλλά για τα γκολ του Μουντιάλ. 
Βλέπει την παρακµή και την αποχαύνωση. Το µόνο που 
δεν βλέπει είναι η πόρτα. Η πόρτα που βγάζει έξω από 
αυτό το κολαστήριο. 

Αυτή είναι η τιµωρία και η πρόκληση, ψιθύρισε. Να 
ζητάς έναν άνθρωπο που να µπορείς να επικοινωνήσεις 
και να µην βρίσκεις. Είναι όλοι τους κλεισµένοι ο καθέ-
νας στη δική τους κόλαση και δεν ξεµυτάνε.  

«Πρέπει να βρούµε τρόπο ν’ ανταµώσουµε» έγραφε 
ο Αντουάν ντε Σέντ-Εξιπερύ πριν ογδόντα χρόνια. Αν 
ζούσε σήµερα θα έλεγε ακριβώς το ίδιο.  

Ήταν στα πρόθυρα της αυτοκτονίας. Ένοιωθε κου-
ρασµένος και απόλυτα απογοητευµένος.  

-Αυτός ο κόσµος δεν είναι ο δικός µου, έλεγε, πρέ-
πει να φύγω από εδώ να πάω αλλού. 

Κάπνιζε πολύ κι είχε αρχίσει να πίνει. ∆εν έβγαινε 
έξω, είχε κλειστεί στο σπίτι του και είχε ξεκόψει από τις 
παρέες. Είχε επιλέξει τη µοναξιά και την αποµόνωση. 
Είχε χάσει κάθε ενδιαφέρον και δεν υπήρχε τίποτα ικανό 
να του δώσει χαρά. 
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-Ετοιµάζοµαι, απαντούσε όταν τον ρωτούσαν τι κά-
νει, ετοιµάζοµαι, θα πάω ταξίδι, µεγάλο ταξίδι. 

Το έλεγε µε ένα τρόπο σαν να σχεδίαζε κάτι πολύ 
ευχάριστο, όµως δεν έδινε λεπτοµέρειες.  

-∆εν θα σας πω, θα το µάθετε αφού φύγω, απαντού-
σε µε νόηµα. 

Το πρώτο φως της ηµέρας φάνηκε αχνά στην ανα-
τολή. ∆εν κοίταξε το ρολόι. 

-Ξηµερώνει, σιγοψιθύρισε. Σε λίγο θα ξυπνήσουν, 
ώρα για ύπνο. Ήπιε την τελευταία γουλιά κρασί που είχε 
αποµείνει στο ποτήρι του και εγκατέλειψε το µπαλκόνι 
του ρίχνοντας µια τελευταία µατιά στη θάλασσα που έ-
µοιαζε µε φωτογραφία, εντελώς ακίνητη.  

Έκλεισε την µπαλκονόπορτα και χώθηκε στο κρε-
βάτι του. 

 

Ξύπνησε το µεσηµέρι στις τρεις, το µεγάφωνο του 
πλανόδιου εµπόρου τσίριζε. Aνάµεσα σε µικροφωνι-
σµούς και µπουκώµατα ξεκαθάριζες κάτι σαν «έλα κυ-
ρία να πάρεις, έχω πουλάκια καλά µαύρα για κρέας, για 
αυγά, παρακαλώ». Σιχαινότανε το θόρυβο, ιδιαίτερα ό-
ταν τον ξυπνούσε. Σηκώθηκε βρίζοντας. Αν µπορούσε 
να σπάσει το µεγάφωνο θα το έκανε, ίσως θα έσπαγε και 
το κεφάλι του σκατοκέφαλου που αδιαφορούσε για την 
ησυχία του.  

-Άντε, γαµήσου παλιοµαλάκα, φώναξε µε όλη του 
τη δύναµη και πήγε στο µπάνιο να κατουρήσει. 
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Είχε πιάσει αυτό το σπίτι, αφού εξέτασε προσεκτικά 
την περιοχή και βεβαιώθηκε ότι δεν υπήρχαν κοντά, ού-
τε σχολείο, ούτε παιδική χαρά, ούτε εκκλησία. ∆εν άντε-
χε τους θορύβους. Ιδιαίτερα εκείνους των παιδιών και 
προπαντός τις καµπάνες.  

-Είναι διεστραµµένοι, έλεγε. Χτυπάνε τις καµπάνες 
όποτε τους καπνίσει, λες και µας ενδιαφέρει πότε θα κά-
νουνε τις λειτουργίες τους. Χεστήκαµε. 

Ήξερε ότι ήταν αρκετοί εκείνοι που πήγαιναν στις 
εκκλησίες. Όταν του το έλεγαν, απαντούσε:  

-Αυτό είναι το µεγαλύτερο θαύµα. Πως τόσοι πολ-
λοί, σε µια εποχή που η γνώση και η επιστήµη πληµµυ-
ρίζει τον κόσµο, συνεχίζουν να ανάβουν κεριά και να 
κάνουν µετάνοιες προσδοκώντας πως έτσι θα κερδίζουν 
τον παράδεισο. 

Και τα παιδιά τον ενοχλούσαν. Τον ενοχλούσαν πο-
λύ ιδιαίτερα όταν τα άφηναν να τρέχουν και να φωνά-
ζουν ανάµεσα στα τραπέζια, στις καλοκαιρινές ταβέρνες 

-Τα παιδιά πρέπει να κοιµόνται νωρίς, έλεγε. Αυτό 
λέει η επιστήµη. Αλλά βλέπεις οι γονείς σήµερα, προ-
κειµένου να µην χάσουν την βραδινή τους βόλτα, δεν 
πολυσκοτίζονται. Όµως εγώ τι φταίω; Αυτοί τα κάνανε, 
ας τα λουστούνε, γιατί να µην µπορώ να καθίσω µισή 
ώρα σε ένα µέρος ήσυχα;  

∆εν τα είχε µε τα παιδιά. Τα είχε µε τους γονείς, που 
ήταν ανίκανοι να τα ελέγξουν. Τους γονείς που δεν είχαν 
ίχνος σεβασµού, που αδιαφορούσαν για τον διπλανό 
τους.  
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-Το να µην σέβεσαι τον διπλανό σου, είναι φασι-
σµός, έλεγε. Αυτοί όλοι είναι ηλίθιοι φασίστες. Άλλη 
ράτσα. Άλλος κόσµος. 

∆εν είχε την ψευδαίσθηση ότι µπορούσε να τους 
συµµορφώσει, όµως φώναζε και τσακωνόταν µε το πα-
ραµικρό. 

-Τι θες και τσακώνεσαι, του έλεγαν. Αυτοί δεν πρό-
κειται ν’ αλλάξουν. Μόνο εσύ σκας. 

-Όχι, απαντούσε. Πρέπει να τα ακούσουν. Κάποιος 
πρέπει να τους τα πει. Ακόµη κι αν δεν µάθουν, θα κα-
ταλάβουν ότι δεν µπορούν να επιβάλλουν αυτό που θέ-
λουν χωρίς αντίσταση. Αν τους αφήσεις αυτούς, θα σου 
ανέβουν στο κρεβάτι µε τα παπούτσια και θα σου πουν 
«εντάξει, τι έγινε». 

Έβαλε ένα φλιτζάνι καφέ και κάθισε στην πολυθρό-
να. Άφησε το βλέµµα του να χαθεί στο βάθος του ορίζο-
ντα, στο πέλαγος.  

-Θέλω ένα σπίτι, πάνω σε λόφο, δίπλα στη θάλασ-
σα, έλεγε. Αυτή εκτιµούσε πως ήταν η µεγαλύτερη πο-
λυτέλεια και την είχε διεκδικήσει. ∆εν ήθελε τίποτε άλ-
λο, δεν έδινε καµιά σηµασία στα υπόλοιπα. 

Ρούφηξε µια καλή γουλιά καφέ και άναψε ένα τσι-
γάρο, απόλαυσε το καπνό καθώς κατέβαινε στα πνευµό-
νια του και χαλάρωσε. Το να ξεκινάς τη µέρα σου βρίζο-
ντας, για τους υπόλοιπους ήταν πολύ δυσάρεστο, για ε-
κείνον ήταν ότι το καλύτερο. 

-Όποιος λέει πως περνά καλά και είναι ευχαριστη-
µένος, χρειάζεται ψυχίατρο, έλεγε.  
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Ένα δροσερό αεράκι φυσούσε ευεργετικά διώχνο-
ντας την µεσηµεριάτικη ζέστη. Ο Σεπτέµβρης ήταν στην 
τελευταία του εβδοµάδα, όµως η ζέστη ήταν ακόµη ενο-
χλητική, ιδιαίτερα το µεσηµέρι. 

Η πρώτη ώρα µετά το ξύπνηµα ήταν συνήθως η πιο 
ήρεµη. Έκλεισε τα µάτια απολαµβάνοντας τη δροσερή 
αύρα. Προσπαθούσε να µην αφήσει τις σκέψεις να γεµί-
σουν το µυαλό του. Τίποτα. Συγκεντρωνόταν στην ιδέα 
του τίποτα. Τίποτα δεν υπάρχει, τίποτα δεν αξίζει το κό-
πο, τίποτα. Τίποτα δεν έχουµε να κάνουµε, τίποτα δεν 
πρέπει να µας απασχολεί, τίποτα. Όταν κατόρθωνε να 
συγκρατεί την ιδέα του τίποτα, ανακουφιζόταν. ∆εν το 
κατόρθωνε πάντοτε. Αυτή τη φορά όµως, µάλλον πήγαι-
νε καλά. Το τίποτα κυριαρχούσε και καταλάµβανε το 
µυαλό του.  

-Άσκηση επιβίωσης, σκέφτηκε ύστερα από λίγο. 
Και το τίποτα έφυγε. 

∆εν είχε να πάει πουθενά, δεν είχε να κάνει κάτι ή 
να δει κάποιον. ∆εν περίµενε κανένα, δεν ήθελε να περι-
µένει κανένα. 

 

Είχαν περάσει αρκετά χρόνια από τότε που ήταν 
καθηγητής, επίκουρος καθηγητής της Φιλοσοφίας στο 
Πανεπιστήµιο, όµως τα είχε παρατήσει κι είχε φύγει. 

-∆εν έχει νόηµα έλεγε, να αναλύεις τον Ηράκλειτο 
και τον Κάντ, δεν υπάρχει χώρος στην εποχή µας για 
τέτοια, αυτοί ήταν αυθεντικοί, δεν έχουν σχέση µε το 
δήθεν που έχει κατακλύσει τον κόσµο. 

Είχε φύγει αθόρυβα.  
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-Με το πλήρωµα του χρόνου, έλεγε. ∆εν χρειάζο-
νται αφορµές για να συµβεί κάτι. Ωριµάζει µέσα σου και 
συµβαίνει. Έτσι έγινε. 

Όταν τέλειωσαν οι ψευδαισθήσεις πως θα µπορούσε 
να προσφέρει κάτι στην κονίστρα των οπτιµιστών για 
ένα καλύτερο µέλλον, έφυγε.  

∆εν ήθελε να διδάξει κανένα, δεν ήθελε να σώσει 
κανένα από την άγνοια και την αµάθεια. Είχε πειστεί 
πως όποιος ήθελε να σωθεί θα έβρισκε τον τρόπο να το 
κάνει.  

∆εν ήθελε ν’ αλλάξει τον κόσµο. Κάποτε το ήθελε, 
αργότερα κατάλαβε πως δεν µπορούσε. ∆εν σώνεται κά-
ποιος που δεν νοιάζεται να σωθεί.  

-∆εν µπορείς να φέρεις την Άνοιξη τον ∆εκέµβρη, 
έλεγε. Ο κόσµος δεν είναι ακόµη έτοιµος.  

Είχε περάσει χρόνια στις δαιδαλώδεις στοές των 
αναλύσεων και της αναζήτησης του ιδανικού κοινωνικού 
µοντέλου. ∆εν είχε αµφιβολίες για το ποιο ήταν το σω-
στό και ποιο το λάθος. Όµως το ζήτηµα ήταν σε ποιο 
κοινωνικό σύνολο µπορούσε να εφαρµοστεί, ποια άτοµα 
ήταν έτοιµα να ζήσουν σε µια άλλη κοινωνία. 

Το µόνο σίγουρο ήταν ότι είχε ξοδέψει το χρόνο του 
και όχι µόνο. Την ώρα που οι άλλοι φρόντιζαν να εξα-
σφαλίσουν µια άνετη ζωή, εκείνος µελετούσε περιοριζό-
µενος σε µια σχεδόν µίζερη καθηµερινότητα.  

Όχι πως τον ένοιαζε, αν ήθελε κάτι άλλο θα το είχε 
κάνει. Μόνο κάποιες στιγµές δυσφορούσε, κάποιες στιγ-
µές που επιθυµούσε µικρές δόσεις πολυτέλειας. Εκείνη 
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την αίσθηση πως σε περιποιούνται, πως είσαι δήθεν ση-
µαντικός, ιδιαίτερος.  

Είχε συµφωνήσει µε τους Ορφικούς. Η επανάσταση 
είναι υπόθεση του καθενός ξεχωριστά. Μόνο όταν καθέ-
νας χωριστά, δουλέψει, µάθει, κατανοήσει και διεκδική-
σει, επειδή ασφυκτιά και όχι επειδή κάποιος τον έπεισε, 
ο κόσµος θα αλλάξει. 

Παλαιότερα έκανε ατελείωτες συζητήσεις για τα 
κοινωνικά συστήµατα και τους ενδεδειγµένους τρόπους 
δράσης για την απάλειψη της αδικίας και της εκµετάλ-
λευσης. Για το αν υπήρχε λαϊκή κυριαρχία και το κατά 
πόσο οι εκλογές αποτελούσαν κάτι ουσιαστικό ή ήταν 
απλά το άλλοθι της οικονοµικής ολιγαρχίας προκειµένου 
να κυβερνά χωρίς προβλήµατα. Για το αν ήταν δυνατόν 
να ανατραπεί η δήθεν δηµοκρατία µε ειρηνικά µέσα ή αν 
η βία ήταν απαραίτητη.  

Τώρα δεν ήθελε να τα συζητά. Ήξερε πως όλα θα 
συµβούν όταν ο κόσµος ωριµάσει. Υποστήριζε ότι η λύ-
ση ήταν τόσο απλή ώστε έµοιαζε δυσδιάκριτη. 

-Φτάνει να σταµατήσουµε να αγοράζουµε όσα µας 
πουλάνε και τελείωσε, έλεγε. Τόσο απλά. Η δύναµή τους 
είναι τα προϊόντα τους. Όταν το καταλάβουµε θα έχουµε 
κάνει το πρώτο βήµα. Ο πλούτος συσσωρεύεται µέσα 
από τις αγοραπωλησίες. Ο έµπειρος και συνειδητοποιη-
µένος πολίτης δεν χρειάζεται να φτιάχνει βόµβες, φτάνει 
να σταµατήσει να αγοράζει σκουπίδια.  

Ο κόσµος πήγαινε «όπου ήθελε ο θεός», έλεγαν οι 
θρησκευόµενοι. 

Εκείνος κουνούσε το κεφάλι µε απογοήτευση όταν 
το άκουγε. 
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-Ο κόσµος πήγαινε στο διάολο ακριβώς επειδή τον 
οδηγούσαν τα συµφέροντα των ισχυρών, έλεγε. Οι ισχυ-
ροί, είναι ο θεός. Αυτοί κανονίζουν πόσο και πως θα 
ζούµε, θεοί και άνθρωποι. 

Η ζωή δεν έχει νόηµα. Έχει µόνο εφήµερες, ελαφρές 
χαρές και τίποτα άλλο. 

Ναι, απολαύσεις, µόνο εφήµερες απολαύσεις.  

∆εν είναι κακό, ούτε είναι λίγο. Και επί τέλους αυτό 
είναι, αν δεν σας κάνει, τι να γίνει. 

Είχε καταλήξει. Οι µύθοι είχαν τελειώσει. ∆εν υ-
πήρχαν αρχές, ηθικά διλήµµατα, τύψεις.  

Τα συναισθήµατα είχαν απλοποιηθεί. Μ’ αρέσει, 
δεν µ’ αρέσει. Θέλω, δεν θέλω. 

Μόνο που τελευταία δεν έβρισκε τίποτα που να του 
αρέσει και τίποτα που να το θέλει. 

Ίσως η έννοια της ελευθερίας να ορίζεται ακριβώς 
έτσι, σκεπτόταν. Όταν δεν έχω επιθυµίες, δεν έχω εξάρ-
τηση από τίποτα, είµαι ανεξάρτητος, δηλαδή ελεύθερος.  

Χωρίς επιθυµίες είναι µόνο οι νεκροί. Άρα ελεύθε-
ροι είναι µόνο οι νεκροί. 

Συµπέρασµα. Η ζωή δεν είναι συµβατή µε την ελευ-
θερία. 

∆ιαρκώς κατέληγε σε παρόµοια συµπεράσµατα. 

Τα απέρριπτε, όµως συνέχιζε να αναρωτιέται αν πε-
ριείχαν αλήθειες. 
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Μήπως τελικά η ψύχωση ήταν το αποτέλεσµα του 
κυνηγιού της ουτοπίας. Η καταδικασµένη αναζήτηση 
ενός ανύπαρκτου Άγιου  ∆ισκοπότηρου; 

Ήταν κοντά στην ψύχωση, δεν ήταν βέβαιος αν είχε 
ξεπεράσει το όριο που οι επιστήµονες έθεταν ως φυσιο-
λογικό, πάντως σε κάθε περίπτωση αντιλαµβανόταν ότι 
τουλάχιστον κάποιες ώρες λειτουργούσε εντελώς πέραν 
του ορίου του φυσιολογικού. 

Σεπτέµβρης, ωραία εποχή για να πεθάνεις, σκέφτη-
κε. ∆εν κάνει ούτε πολύ ζέστη, ούτε πολύ κρύο. Συνή-
θως δεν έχει ούτε συννεφιές, ούτε βροχή. Το µόνο άσχη-
µο είναι πως έχουν τελειώσει τα κεράσια. Του άρεσαν 
πολύ τα κεράσια. Εκείνα τα µεγάλα, µαύρα που βάφουν 
το χέρι όταν τα πιάνεις. Τα βοδενά.  

-∆εν βαριέσαι, µονολόγησε, στο φρούτο θα τα χα-
λάσουµε. 

Είχαν περάσει έξι χρόνια από τότε που εγκατέλειψε 
το Πανεπιστήµιο και τρία από τότε που επέστρεψε από 
τη Γενεύη. Εκείνους τους υπέροχους ένδεκα µήνες, όπως 
συνήθιζε να λέει. Ίσως τη µόνη περίοδο της ζωής του 
που αναπολούσε.  

Η ιστορία της Γενεύης ήταν ενδιαφέρουσα. Ήταν η 
µοναδική ροµαντική ιστορία της ώριµης περιόδου του ή 
η ροµαντική ιστορία που σηµατοδότησε το τέλος της 
µεταβατικής περιόδου και την έναρξη της ώριµης. Τότε 
είχε κάνει την πρώτη µεγάλη «έξοδο» όπως έλεγε, όταν 
αποφάσιζε να µιλήσει γι αυτό. Θυµόταν µε λεπτοµέρειες 
το µακρύ διάλογο τις δεύτερης ηµέρας και τον διηγιόταν 
σαν να τον ζούσε. 
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Όχι δεν µιλούσε για τη ζωή του, ούτε είχε παρέες 
για να κουβεντιάζει. Μόνο αραιά και που, συναντούσε 
µια φίλη και µιλούσαν. Αραιά και που.  

Ήταν κοντά ένα χρόνο από τότε που είχε εγκατα-
λείψει το Πανεπιστήµιο και είχε πιάσει το σπίτι στο λό-
φο. Τότε διάβαζε. ∆ιάβαζε πολύ. ∆εν έβλεπε τηλεόραση, 
δεν έβγαινε έξω, δεν είχε παρέες. Το µόνο που ήξερε ή-
ταν να διαβάζει, αυτό έκανε όλη του τη ζωή, σ’ αυτό κα-
τέφευγε. ∆ιάβαζε λοιπόν, διάβαζε ότι έβρισκε. Πολλά 
βιβλία δεν τα τελείωνε. Αν δεν έβλεπε κάτι καλό στις 
πρώτες σελίδες τα παρατούσε. Για την ακρίβεια τα έβαζε 
στη φωτιά, στο τζάκι. 

-Τα ασήµαντα βιβλία πρέπει να καίγονται, έλεγε. 
Μόνο έτσι θα ξεκαθαρίσουν τα καλά. Τα πολλά βιβλία 
είναι πρόβληµα για τον υποψήφιο αναγνώστη, είναι κρί-
µα να ξοδεύεις το χρόνο προσπαθώντας να ξεχωρίσεις 
τα καλά από τα κακά βιβλία. Έτσι τα ξεκαθάριζε οριστι-
κά. 

Εκείνος δεν έγραφε. Ούτε βιβλία, ούτε συγγράµµα-
τα, ούτε άρθρα. Την εποχή της εφηβείας και των φοιτη-
τικών χρόνων, είχε γεµίσει εκατοντάδες σελίδες µε σκέ-
ψεις και ιδέες. Είχε µια βαλίτσα γεµάτη µε αυτά τα χαρ-
τιά. Κατά καιρούς την άνοιγε και διάβαζε κάποια. Μελε-
τούσε την πορεία του, τις αλλαγές, την εξέλιξή του. Έ-
βλεπε πως ήταν άλλοτε, τι τον απασχολούσε. Παρακο-
λουθούσε τις µεταβολές. Κάποια µέρα τα έριξε όλα στη 
φωτιά. Έτσι απλά ξεκαθάρισε τη σχέση του µε τη συγ-
γραφή. 

Κάποτε έπεσε στα χέρια του ένα µυθιστόρηµα µιας 
άγνωστης σ’ αυτόν νέας συγγραφέως. Από την πρώτη 
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σελίδα του κίνησε το ενδιαφέρον, όσο προχωρούσε ο 
ενθουσιασµός του µεγάλωνε. Το τελείωσε χωρίς διακο-
πή. Ύστερα είπε µέσα του: «Αυτή τη γυναίκα, πρέπει να 
την βρω». 

Ίσως θα έλεγε ακριβώς το ίδιο αν ο συγγραφέας ή-
ταν άνδρας. Έβρισκε τον τρόπο γραφής εξαιρετικά ώρι-
µο και τις ιδέες τόσο κοντά στις δικές του, ώστε η επι-
θυµία του να επικοινωνήσει µε αυτό το άτοµο ήταν ασυ-
γκράτητη. Το ότι ήταν γυναίκα, διέγειρε ακόµη περισσό-
τερο τη φαντασία του και αύξανε την ένταση της επιθυ-
µίας. 

Έψαξε, ρώτησε και τελικά έµαθε ότι η Άννα, έτσι 
την έλεγαν, ζούσε στη Γενεύη. 

Χωρίς να το σκεφτεί, µάζεψε µερικά ρούχα σε µια 
βαλίτσα και πήρε το αεροπλάνο.  

∆εν δυσκολεύτηκε να την βρει. Της τηλεφώνησε και 
της ζήτησε να συναντηθούν. Εκείνη δέχτηκε και την ίδια 
µέρα έπιναν καφέ δίπλα στην λίµνη µε θέα το λουλουδέ-
νιο ρολόι. 

Θυµόταν έντονα τις τελευταίες ώρες πριν την συνα-
ντήσει, χωρίς να το θέλει είχε κάνει όνειρα, πως θα έ-
βρισκε επιτέλους ένα ώριµο άνθρωπο και είχε µια ανη-
συχία µήπως τελικά απογοητευτεί. Όταν µιλούσε γι αυ-
τές τις ώρες, έλεγε πως ένοιωθε όπως είχε νοιώσει στο 
πρώτο του ραντεβού. Σαν έφηβος. Και στην ουσία ήταν 
κάπως έτσι. Μόνο που σ αυτή την περίπτωση ο στόχος 
δεν ήταν το σεξ, ή τουλάχιστον δεν ήταν αυτό το βασικό 
ζητούµενο. 

Το µόνο που είχε δει πριν την συναντήσει ήταν µια 
φωτογραφία του προσώπου της και τίποτε άλλο. 
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∆εν ήταν αυτό που θα λέγαµε εντυπωσιακή, όµως 
εκείνος την έβρισκε ιδιαίτερα ελκυστική. Ήταν µάλλον 
µικροκαµωµένη, λεπτή µε κοντό αγορίστικο µαύρο µαλ-
λί και σταχτί δέρµα. Το ντύσιµό της προσεγµένα ατηµέ-
λητο. Φορούσε µια ελαφριά µπλούζα, µια ζακάρ ζακέτα 
και µια µακριά φούστα από εκείνες που θύµιζαν  δεκαε-
τία του εξήντα. 

Είχε κάτι που συνέπαιρνε και αυτό δεν είχε να κάνει 
µε τη σωµατοδοµή ή το ντύσιµο. Ο τρόπος που καθόταν, 
ο ήρεµος τρόπος που µιλούσε, η άνεση µε τη γλώσσα 
και η ηπιότητα στις κινήσεις ήταν αυτό που παρατήρησε 
από τα πρώτα λεπτά, αυτό που έκανε τη διαφορά. ∆εν 
ήταν εκείνο το στηµένο σοφιστικέ στυλ των διανοούµε-
νων, ούτε το βαριεστηµένο στυλ της ντίβας. Ήταν απο-
φασιστική και επίµονη όταν υποστήριζε κάτι και ταυτό-
χρονα έδειχνε σχεδόν αδιάφορη για το αν θα πείσει τον 
συνοµιλητή της. Αυτό ήταν και το σηµείο που εκείνος 
χαρακτήρισε ως ωριµότητα. 

-Ώριµος είναι εκείνος που δεν θέλει να πείσει πως 
γνωρίζει την αλήθεια, έλεγε, κι η Άννα δεν ήθελε να 
πείσει. Έλεγε την γνώµη της, την υπεράσπιζε µε πάθος 
αλλά δεν νοιαζόταν καθόλου αν θα σε πείσει. 

Εκείνη η συνάντηση κράτησε κοντά τρεις ώρες. ∆εν 
κατάλαβε πότε πέρασαν. Το µόνο που κατάλαβε ήταν 
πως είχαν να πουν πολλά. Ήθελε οπωσδήποτε να την 
ξαναδεί. 

Εκείνη δεν είχε λόγο να αρνηθεί, είχε βρει πολλά 
ενδιαφέροντα και έτσι συναντήθηκαν πάλι το επόµενο 
απόγευµα. Περπάτησαν συζητώντας για τουλάχιστον 
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δυο ώρες. Ύστερα σταµάτησαν σε ένα µικρό ιταλικό ε-
στιατόριο και έφαγαν µια πίτσα.  

-Έχεις όρεξη για ποτό µε µουσική, τον ρώτησε. 

-Μετά χαράς, της απάντησε. 

-Ωραία, είπε εκείνη, και τον πήγε σε ένα µπαρ µε 
ζωντανή τζαζ µουσική ανεβαίνοντας ακόµη περισσότερο 
στην εκτίµησή του.  

Ήταν ένας συµπαθητικός µικρός χώρος, του θύµισε 
τα µπαράκια στο Καρτιέ Λατέν  του Παρισιού. Χωρίς 
πολυτέλειες και γκλαµουριές, περιποιηµένο, ζεστό και οι 
θαµώνες κουλ, όλες οι ηλικίες συνυπήρχαν χωρίς πρό-
βληµα, άκουγαν, έπιναν και συµµετείχαν χωρίς να ενο-
χλούν τους γύρο.  

Είχε καιρό να νοιώσει τόσο χαλαρά σε χώρο µε τό-
σο κόσµο. Η επιλογή της ήταν παραπάνω από ότι θα 
µπορούσε να ελπίζει. Ήταν ότι καλύτερο θα µπορούσε 
να ζητήσει. Αφέθηκε µέσα στο σύννεφο του καπνού από 
τα τσιγάρα απολαµβάνοντας τη µουσική.  

Ήπιαν µέχρι θανάτου. Το αλκοόλ βοηθά ακόµη και 
τους σκεπτόµενους να µιλήσουν, ιδιαίτερα όταν έχουν 
να πουν κάτι σπουδαίο. Ήταν περασµένα µεσάνυχτα ό-
ταν τον ρώτησε γιατί ήρθε στη Γενεύη. 

-Είχα µια βαθιά επιθυµία να σε γνωρίσω, της είπε. 
Να σε δω, να σου µιλήσω, να σ’ αγγίξω. ∆εν µπορώ να 
πω πως αυτό είναι έρωτας µε την γνωστή έννοια. Είναι 
µια τρυφεράδα για κάποιον που είναι σαν να τον γνωρί-
ζεις από παλιά, που τον εκτιµάς για τις σκέψεις του. Κά-
ποιον που νοιώθεις πως σου µοιάζει και θέλεις να τον 
πλησιάσεις και να του το πεις. Τα γραπτά σου µε ανα-
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στάτωσαν, τα διάβαζα και σκεπτόµουν πως ευτυχώς υ-
πάρχει τουλάχιστον ένας ακόµη που βιώνει τη ζωή όπως 
κι εγώ. Υπέθεσα πως ένας τέτοιος άνθρωπος είναι αδύ-
νατον να ζει διαφορετικά από ότι πρεσβεύει και συνεπώς 
θα ήταν υπέροχα να σε βρω, να σε γνωρίσω, να σε ζήσω 
από κοντά. 

-Αυτό είναι όλο; Ρώτησε εκείνη. 

-Αυτή είναι η αιτία που µε φέρνει εδώ, της απάντη-
σε. Αν ρωτάς για το αν, τώρα που σε γνώρισα, σε σκέ-
πτοµαι γυµνή πάνω σε ένα κρεβάτι. Ναι, θέλω πολύ να 
νοιώσω κάθε σκίρτηµα του κορµιού σου, κάθε αναστε-
ναγµό, κάθε µυρωδιά και κάθε γεύση. 

-Γουστάρεις να το κάνεις µε το µυαλό µου, του είπε 
αυστηρά εκείνη. 

-Αναζητώ τη γυναίκα που µπορεί να βλέπει περά 
από τις ψεύτικες βλεφαρίδες. Που µετά τον έρωτα δεν 
ασχολείται µε το αν χάλασε το χτένισµά της. Αν αυτό 
εννοείς, ναι, της απάντησε. Και έχω λόγους να πιστεύω 
πως είσαι µια τέτοια γυναίκα. 

-Θέλεις να κατακτήσεις τη σκέψη µου, επέµεινε ε-
κείνη. 

-Θέλω να κατακτήσω και να κατακτηθώ χωρίς να 
µετανιώσω, τόνισε αυτός. Έκτός από µυαλό έχω και σώ-
µα. ∆εν έχω καµιά επιφύλαξη για τις απολαύσεις. Τις 
θεωρώ απαραίτητες, είπε εκείνος. 

-Βαρέθηκα αυτές τις ιστορίες, του είπε κάνοντας µια 
κίνηση µε το χέρι της. Μόνο φθορά κουβαλάνε, τίποτα 
άλλο. 
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-∆εν υπάρχει ιστορία. Μόνο στιγµές ευλογηµένες 
και στιγµές ανίας, αντέτεινε αυτός. 

-Κάθε σχέση είναι φθορά. Τα συναισθήµατα είναι 
παγίδες, επέµεινε εκείνη. 

-Ποιος µίλησε για σχέση, της απάντησε. Οι ευλογη-
µένες στιγµές δεν έχουν να κάνουν µε σχέση. Η σχέση 
κουβαλάει υποκρισίες. Όχι, δεν σκέφτηκα το δέσιµο, το 
δόσιµο µε συναρπάζει. Ένα σήµερα για το σήµερα και 
αν υπάρχει και αύριο ένα ακόµη και µεθαύριο άλλο ένα 
ακόµα καλύτερα. Όµως κάθε µέρα ξεχωριστά και κάθε 
µέρα µοναδική, όχι συνέχεια της προηγούµενης. 

-Με δουλεύεις, τι είναι αυτό που σ’ αρέσει σε µια 
γερασµένη γυναίκα, έχω περάσει τα σαράντα, είπε εκεί-
νη. 

-Η προστυχιά που κρύβεται πίσω από την αδιαφορία 
και την πληρότητα, της απάντησε αποφασιστικά. ∆εν 
είναι θέµα ηλικίας, ούτε καν θέµα εµφάνισης, χωρίς να 
εννοώ πως υστερείς. Είναι η στάση, το βλέµµα, η κίνη-
ση, η φωνή, το ύφος. 

-Σκέψου τη στιγµή, µετά, είπε εκείνη. Εκεί που αρ-
χίζουν οι σκέψεις. ∆εσµεύσεις. Κι αν δεν σου άρεσε πως 
το λες; Προσποιείσαι;  

-∆εν µπορείς, πρέπει να µπορείς να κάνεις κάτι τέ-
τοιο, είπε αυτός. Εσύ έχεις χάσει αυτή την ικανότητα. 
∆εν µπορείς να γίνεις δήθεν ούτε από ευγένεια. Αυτό 
ελπίζω. 

-Κι όµως δεν είναι ευχάριστο να πληγώνεις τον άλ-
λον. Αυτό ακριβώς είναι που µε κάνει να προτιµώ τη 
µοναξιά µου και την ηρεµία µου, του απάντησε εκείνη. 
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-∆εν έχεις ορέξεις; την ρώτησε. 

-Έχω. Προτιµώ να τις εκτονώνω µε άγνωστους. 
Χωρίς καµιά συναισθηµατική σχέση. Σεξ για το σεξ. Τε-
λεία. Ύστερα δεν σε ξέρω, δεν µε ξέρεις, του είπε απο-
φασιστικά. 

-Σωστά, συµφώνησε εκείνος. Αυτό είναι το καλύτε-
ρο. ∆εν σε πιέζω. Περιορίζοµαι στο θαυµάσιο εγκέφαλο 
που κρύβεται στο κεφαλάκι σου. 

-Χωρίς να σκέπτεσαι τίποτα άλλο ; ρώτησε εκείνη. 

-∆εν είναι δυνατό να λογοκρίνω τις σκέψεις µου, 
της απάντησε. Σέβοµαι την επιθυµία σου, αυτό είναι. 

-Αν συνεχίσεις να µε γουστάρεις δεν θα µπορέσου-
µε να κάνουµε παρέα, είπε εκείνη. Όλο αυτό θα σκέπτε-
σαι και θα το φέρνεις συνέχεια µπροστά. 

-Εκτός αν επιλέξεις εσύ να µε πάρεις και εκτονώ-
σουµε την επιθυµία, είπε αυτός αποφασισµένος να το 
πάει ως το τέλος. 

-Αν γκοµενίσουµε θα αλλάξουµε, δεν το βλέπεις, 
του είπε. 

-Το βλέπω, της απάντησε. Το φοβάµαι, όµως δες το 
σαν πρόκληση. Αν έχουµε να πούµε κάτι, θα το πούµε 
έτσι κι αλλιώς. 

-Λοιπόν, ξέρεις κάτι, συνέχισε εκείνη. Αν κάτι µου 
αρέσει το παίρνω. Πόσο θα σε πλήγωνε κάτι τέτοιο ; 

-Μου φαίνεται πως το συζητάς, είπε εκείνος µε 
νόηµα. 

-Θεωρητικό είναι, του απάντησε αδιάφορα. 
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-Θα το δούµε αν θα µε πειράξει, της απάντησε. Το 
να έχεις αυτό που θέλεις είναι λόγος χαράς, όχι θλίψης 
για κάποιον που σε νοιάζεται. Μαζί του ή χωρίς αυτόν. 
Το παράξενο θα ήταν αν ξαφνικά δεν ήθελες τίποτα άλ-
λο εκτός από αυτόν. 

-Από θεωρία καλά, στην πράξη όµως; Ξαναρώτησε 
εκείνη. 

-Κάθε φορά είναι διαφορετική από τις προηγούµε-
νες, είπε εκείνος. ∆εν υπάρχει συνέχεια. Η εφηβεία µας 
καταδιώκει µε όλα της τα παράλογα. Είναι άγνωστο αν 
κάποτε θα την ξεπεράσουµε οριστικά. 

-Αν ήξερες ποια είµαι, τι έχω κάνει µέχρι σήµερα, 
θα ξεκόλλαγες από αυτό που έχεις χτίσει στο µυαλό σου, 
του είπε σοβαρά. 

-Μπορεί. Άρχισε να µου λες. Θέλω να τα µάθω όλα 
για σένα, της είπε. 

-Άσε την πλάκα, του είπε. 

-∆είξε µου την µαύρη ψυχή σου. Μίλα µου για τα 
εγκλήµατά σου, επέµεινε εκείνος. 

-Έχεις πλάκα. Αυτό είναι καλό, είπε εκείνη χαµογε-
λώντας. 

-Αυτοί που γράφουν είναι άνθρωποι κλειστοί. ∆εν 
ανοίγονται εύκολα. Θέλεις γιατί πόνεσαν, θέλεις γιατί 
απογοητεύτηκαν, θέλεις γιατί επέλεξαν να µην τους 
νοιάζει, πάντως ζουν αποµονωµένοι. Όµως βλέπεις προ-
σπαθούν να επικοινωνήσουν, κατά βάθος το θέλουν πο-
λύ. Απλά δεν πιστεύουν ότι θα βρουν αυτό που χρειάζο-
νται, είπε εκείνος σοβαρά. 
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-Και φαντάζεσαι πως όταν βρουν τον τρόπο, ανοί-
γουν οι ασκοί του Αιόλου, εκρήγνυνται και µετατρέπο-
νται σε µαινάδες, προσπαθώντας να εκτονώσουν την κα-
ταπιεσµένη ενέργειά τους, αντέτεινε εκείνη. 

-Βλέπω πως έχουµε να πούµε πολλά, παρατήρησε 
εκείνος. Μάλλον θα χρειαστεί αρκετός καιρός για να τα 
πούµε. ∆εν είµαι sex maniac, ούτε κρατάω σηµειωµατά-
ριο µε τις κατακτήσεις µου. Μ’ αρέσεις όµως και … 

-Θα µε πάρεις, συµπλήρωσε εκείνη. 

-Ναι, της απάντησε. Έσκυψε την αγκάλιασε και τη 
φίλησε, απορώντας µε το πώς τόλµησε κάτι τέτοιο. 

Εκείνη δεν τραβήχτηκε, έτσι άρχισε η ιστορία της 
Γενεύης.  

Συγκατοίκησαν από εκείνο το βράδυ και για τους 
επόµενους ένδεκα µήνες. Παρά τις τεκµηριωµένες θεω-
ρητικές αντιρρήσεις που είχαν και οι δυο στο θέµα της 
συγκατοίκησης, η οποία είναι η χειρότερη επιλογή κα-
θώς µόνο προβλήµατα µπορεί αν δηµιουργήσει, τελικά 
συγκατοίκησαν ανελλιπώς ένδεκα µήνες χωρίς να δη-
µιουργηθεί κανένα ή τουλάχιστον σχεδόν κανένα πρό-
βληµα. 

Οι µέρες τους περνούσαν ήρεµα γεµάτες πλούσιες 
συζητήσεις και γόνιµο προβληµατισµό. Εκείνη έγραφε 
το επόµενο βιβλίο της κι εκείνος επιτέλους είχε βρει κά-
ποιον  µε τον οποίο µπορούσε να ανταλλάξει δυο κουβέ-
ντες µε περιεχόµενο. 

Τα βράδια τους ήταν επίσης γεµάτα, πήγαιναν συ-
χνά στο µπαράκι, άκουγαν  µουσική, έπιναν, γελούσαν 
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και κατέληγαν στο κρεβάτι τους µε µια διάθεση, λες και 
ήταν η πρώτη τους φορά. 

Ύστερα, ένα πρωί εκείνος βρήκε ένα σηµείωµα στο 
µπάνιο. 

«Αν είχα δέκα ζωές, θα πέρναγα ευχαρίστως τις εν-
νιάµιση µαζί σου. Φιλιά. Άννα» 

Την ίδια ηµέρα πήρε το αεροπλάνο κι έφυγε από τη 
Γενεύη, αφού προηγουµένως ήπιε µόνος του έναν καφέ 
εκεί που την είχε συναντήσει την πρώτη φορά, µπροστά 
στη λίµνη µε θέα το λουλουδένιο ρολόι. 

∆εν προσπάθησε να την βρει. Αργότερα έµαθε από 
τον εκδότη της ότι δεν ήξερε κανείς που βρισκόταν. Ευ-
χόταν να είναι καλά. Τίποτε άλλο. Αυτή ήταν η ιστορία. 

Ποτέ δεν µπόρεσε να πει µε σιγουριά αν γι αυτόν 
ήταν περισσότερο η γυναίκα ή ο σκεπτόµενος άνθρωπος 
που τον συγκλόνιζε. Ίσως η διαφορά ήταν τόσο ανεπαί-
σθητη ώστε δεν ήταν ευδιάκριτη. 

∆εν µπορούσε να την βλέπει, την αισθανόταν όµως 
µέσα του. Ήταν σίγουρος ότι οι σκέψεις τους συντονιζό-
ντουσαν καθώς τα ενδιαφέροντά τους ήταν σχεδόν ταυ-
τόσηµα. 

Έτσι ήθελε να πιστεύει. Ακόµη κι αν δεν ήταν έτσι, 
αυτό του άρεσε και έτσι πίστευε. 

Μιλούσε µε µεγάλη τρυφερότητα για κείνη, το ότι 
τον είχε εγκαταλείψει δεν του είχε αφήσει κάποια δυσα-
ρέσκεια. Το θεωρούσε φυσιολογικό. 

-Ίσως, αν δεν το έκανε εκείνη, να το έκανα εγώ, έ-
λεγε. Πιθανόν µε άλλο τρόπο. 
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Και στην ερώτηση «Μα γιατί, αφού περνούσες κα-
λά» απαντούσε. 

-Τίποτα δεν κρατάει για πάντα ∆εν ξέρεις τι θα 
µπορούσε να είχε ακολουθήσει αν συνεχίζαµε. Ίσως κάτι 
που θα κατέστρεφε όλη την ιστορία. Ποτέ δεν ξέρεις. 
Σήµερα είναι έτσι, αύριο µπορεί να είναι αλλιώς.  

Η ιστορία της Γενεύης είχε δώσει τη χαριστική βολή 
στην σύνδεση της συντροφικότητας και του σεξ. 

Είχε ξεκαθαρίσει στην πράξη εκείνο που κατανοού-
σε θεωρητικά χωρίς να το υλοποιεί στη ζωή του. 

Η συνύπαρξη, η συµβίωση, η συντροφικότητα δεν 
είχαν σχέση µε τη µονογαµία. Η τρυφερότητα και το εν-
διαφέρον αναπτυσσόταν µε βάση την εκτίµηση και το 
σεβασµό προς τον άλλο. Το σεξ µόνο προβλήµατα µπο-
ρούσε να προσθέσει. Ανταγωνισµούς και προβλήµατα.  

Η µονογαµία κουβαλούσε απόρριψη και ρουτίνα. 
∆εν δεχόταν την απαγόρευση.  

Όταν βλέπουµε κάτι που µας αρέσει είναι παράλογο 
να αποστρέφουµε το βλέµµα µας, έλεγε. Το να προκαλεί 
το ωραίο δεν είναι κακό, ούτε είναι δυνατόν να αποτελεί 
λόγο δυσφορίας για εκείνους που σ’ αγαπούν και νοιά-
ζονται για σένα. Μας µάθανε το παράλογο, και δεν είναι 
το µοναδικό. Η αµαρτία είναι εφεύρεση της εξουσίας. 

Αν µάλιστα τύχαινε να ακούσει κάποια αντίρρηση 
συνήθιζε να λέει: 

-Ξέρεις πόσοι και πόσες έχουνε δει χαρά στα σκέλια 
τους ακριβώς επειδή υπάρχει η αίσθηση της αµαρτίας; 
Αυτή είναι η χρησιµότητα της απαγόρευσης των εξωσυ-
ζυγικών σχέσεων. Να βρίσκουν χαρά κι εκείνοι που σε 
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κανονικές συνθήκες δεν θα έβρισκαν όσο κι αν έψαχναν. 
Έχεις δει κάτι παίδαρους να κάθονται σε τέρατα, κάτι 
κουκλάρες να λυσσάνε µε ξεχειλωµένους κωλόγερους 
έτσι για την αµαρτία, για το κέρατο. Αυτή είναι η χρησι-
µότητα της αµαρτίας, να κάνει τα άνοστα, εύγευστα. 
Πάντως εµένα, συνέχιζε, µου άρεσαν τουλάχιστον οι 
µισές γυναίκες, σε αναπαραγωγική ηλικία, που έτυχε να 
γνωρίσω. Ευχαρίστως θα είχα πάει µαζί τους αν ήξερα 
ότι κι αυτές είχαν απαλλαγεί από το πρόβληµα της α-
µαρτίας.  

Η ιστορία της Γενεύης ήταν η πιο ευχάριστη περίο-
δος της ζωής του, τώρα όµως δεν ήταν έτσι. Τώρα έπαιζε 
επικίνδυνα µε την ιδέα του θανάτου. Της αποχώρησης. 

Το προηγούµενο βράδυ είχε πετάξει ένα σταχτοδο-
χείο και είχε διαλύσει την τηλεόραση. Λίγο αργότερα 
είχε ξηλώσει το τηλέφωνο επειδή κουδούνισε την ώρα 
που εκείνος δεν ήθελε να µιλήσει σε κανένα. ∆εν ήθελε 
καµιά επαφή µε κανένα. 

 

Σηκώθηκε και πήγε στην κουζίνα. Πεινούσε και πή-
ρε µια φρυγανιά και ένα κοµµάτι τυρί από το ψυγείο.  

Ώρες-ώρες δεν σκεφτόταν το αν, αλλά το πώς.  

Έτσι και τώρα που το βλέµµα του έπεσε πάνω στην 
κουζίνα του γκαζιού. 

Επέστρεψε στο µπαλκόνι µασουλώντας. 

Θα έρθει η ηµέρα που ο κόσµος θα αλλάξει, µουρ-
µούρισε,  θα λογικευτεί. Μόνο που αυτό δεν θα γίνει αύ-
ριο, ούτε µεθαύριο, κι εγώ δεν µπορώ να περιµένω. 
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Κοίταξε τη θάλασσα, ήθελε να µπει στο νερό και να 
διαλυθεί, να ενσωµατωθεί σ’ αυτό. Ήθελε να γίνει ένα 
µε τη θάλασσα. Η λογική υποχωρούσε. 

∆ιακόσια χρόνια διαφωτισµού. ∆υόµισι χιλιάδες 
χρόνια φιλοσοφίας. Ένας αιώνας τεχνολογίας και ανα-
καλύψεων. Και µετά, τι; Τίποτα ! 

Λες και όλοι αυτοί ζουν σε άλλο κόσµο. ∆εν κατά-
λαβαν τίποτα. 

Τελικά µήπως ζουν σε άλλο κόσµο; 

Μήπως καθένας ζει στον δικό του κόσµο; 

Τι χάος ! 

Η επιβίωση ήταν υπόθεση συµβιβασµού και ανοχής.  

Προσαρµογής στα δεδοµένα του περιβάλλοντος. 

∆εν ήταν διατεθειµένος να το κάνει.  

∆εν ήθελε να είναι ευγενής και συγκαταβατικός. 

-Η συγκαταβατικότητα αυξάνει ή τουλάχιστον δεν 
µειώνει την κοινωνική εντροπία, έλεγε. Όσοι τον άκου-
γαν ζάρωναν τα φρύδια τους µε απορία και αναρωτιό-
ντουσαν αν ήταν στα καλά του. Όταν παρατηρούσε κάτι 
τέτοιο έλεγε κι άλλα διάφορα, δυσνόητα για εκείνους, 
έτσι για να τους φρικάρει. 

-Το είδος µας είναι καρκίνωµα για τον πλανήτη. Εί-
µαστε πληγή και κουβαλάµε την καταστροφή. Η γνώση 
σώζει. Η φυσική και τα µαθηµατικά σώζουν. Τα κεριά 
να τα ανάβεται µόνο για να βλέπετε να διαβάζετε. Ο 
Πλάτωνας διασώθηκε επειδή ήταν συντηρητικός και 
κοµφορµιστής. 
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∆εν ήταν δηµοφιλής στις παρέες κι αυτό καθόλου 
δεν τον ενοχλούσε, το αντίθετο µάλιστα, ανησυχούσε 
όταν συµφωνούσαν µαζί του. Φοβόταν πως κάπου εξέ-
πιπτε, αν και συνήθως συµφωνούσαν ακριβώς επειδή 
δεν καταλάβαιναν. 

∆εν ήταν ελιτιστής, όµως δεν συγχωρούσε εκείνους 
που ενώ είχαν τη δυνατότητα, είχαν επέλεξαν να παρα-
µείνουν αγράµµατοι. 

-∆εν αφορά µόνο τους εαυτούς τους, έλεγε. Επηρε-
άζουν το σύνολο. Ενισχύουν την καθυστέρηση σε βάρος 
της εξέλιξης. Γίνονται εµπόδιο για το είδος. Φτάσαµε 
µέχρι εδώ µε κόπους και αίµα, γενεών και γενεών. ∆εν 
είναι δυνατόν αυτό να ξεπερνιέται έτσι, χωρίς αιδώ. Ο-
φείλουµε να µαθαίνουµε και να βελτιωνόµαστε. Όσοι 
επιµένουν να το αποφεύγουν δεν δικαιούνται να λογίζο-
νται ως άνθρωποι. Για τους ανθρώπους ισχύει το, πρώτα 
οι υποχρεώσεις και εξ αυτών τα δικαιώµατα. Με άλλα 
λόγια δικαιώµατα έχουν µόνον όσοι µόχθησαν για την 
κατάκτηση της γνώσης και απόκτησαν την ικανότητα 
της κρίσης.  

Εξ αιτίας αυτών των άχρηστων, µουρµούριζε, κου-
βαλάµε ακόµη τα κατάλοιπα του µεσαίωνα µέχρι σήµε-
ρα. 

 

Κάθισε στην πολυθρόνα και άφησε το βλέµµα του 
να πλανηθεί στη γραµµή του ορίζοντα. Η σιλουέτα ενός 
πλοίου κινιόταν αργά στο βάθος. 

-Κρουαζιερόπλοιο, ψιθύρισε. Σίγουρα γεµάτο µε 
κάποιους που κυνηγούν ακόµη τις µικρές καθηµερινές 
χαρές. 
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Εκείνος είχε πάψει να τις ψάχνει, είχε χορτάσει, είχε 
βαρεθεί κι ακόµη είχε καταλάβει πως εκτός από αυτές 
τις µικρές καθηµερινές χαρές δεν υπήρχε τίποτε άλλο. 
Έτσι είχε καταλήξει στην κατάθλιψη και στο µονοπάτι 
που οδηγούσε στην έξοδο. 

 

Το σπίτι του στο λόφο ήταν εντελώς αποµονωµένο, 
για να φτάσει κανείς έπρεπε να ανέβει µια µεγάλη σκά-
λα, εβδοµήντα πέντε πλατιά τσιµεντένια σκαλοπάτια, 
αυτά που όπως έλεγε, ήταν οι φρουροί της ησυχίας του. 

Όταν καθόταν στην βεράντα έβλεπε ολόκληρη τη 
σκάλα κι έτσι ήξερε ποιος την ανέβαινε, αν και τελευ-
ταία δεν είχε σχεδόν καθόλου επισκέψεις. Αυτός ήταν ο 
λόγος που αγρίεψε το µάτι του βλέποντας, µια τέτοια 
ώρα που πραγµατικά δεν ήθελε να δει κανένα, ένα νεαρό 
ζευγάρι αγνώστων να ανηφορίζει.  

Σκέφτηκε πολύ γρήγορα να τους φωνάξει πως δεν 
υπήρχε δρόµος στην κορυφή της σκάλας, υποθέτοντας 
ότι µάλλον είχαν πάρει λάθος δρόµο. Ύστερα σκέφτηκε 
να πιάσει το λάστιχο του ποτίσµατος και να τους ρίξει 
νερά για να φύγουν. Στο µεταξύ εκείνοι ανέβαιναν αργά 
κι άρχισε να διακρίνει τα χαρακτηριστικά τους. Εκείνος 
ήταν ένας κουστουµαρισµένος νεαρός γύρω στα τριάντα, 
κι εκείνη µια κοπέλα το πολύ είκοσι πέντε χρονών µέσα 
σε ένα µακρύ φόρεµα. Θα έλεγε κανείς ότι είχαν ντυθεί 
για να πάνε σε γάµο. 

-Τι διάολο, µουρµούρισε. Μεσηµεριάτικα, µε τέτοια 
ζέστη µάλλον ασφαλιστές είναι, αλλά κι αυτοί δεν πάνε 
δυο-δυο.  
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Ξανακοίταξε προσεκτικά κι αναρωτήθηκε µήπως εί-
χε παραισθήσεις. Όµως οι δύο συνέχισαν ν’ ανεβαίνουν 
και έφτασαν στην πόρτα του. 

Τους κοιτούσε και δεν ήξερε αν ήθελε να τους µι-
λήσει ή να τους σπρώξει να πέσουν και να κατέβουν 
κουτρουβαλώντας την σκάλα. 

Τα επόµενα δευτερόλεπτα δεν ήθελε µόνο να τους 
σπρώξει, ήθελε να τους πνίξει και ύστερα να τους γκρε-
µίσει, αφού του αποκάλυψαν ότι ήθελαν να του µιλή-
σουν για ένα φιλοσοφικό θέµα, δηλαδή το πιστεύω των 
µαρτύρων του Ιεχωβά. 

Αγρίεψε, δεν ανεχόταν να αποκαλούνται οι µεταφυ-
σικές δοξασίες, φιλοσοφικό θέµα. Η φιλοσοφία δεν ήταν 
µεταφυσική. Τους κοίταζε κι αισθάνθηκε ανάµικτα συ-
ναισθήµατα, από τη µια θυµό και από την άλλη ήθελε να 
βάλει τα γέλια. Του φάνηκε πολύ παράξενο που ένα τέ-
τοιο γεγονός του προκάλεσε ευθυµία. Παρατηρούσε αυ-
τούς τους δυο ανθρώπους και κατάλαβε ότι ακόµη και η 
εµφάνισή τους του προκαλούσε ευθυµία. 

-Καθίστε, τους είπε. ∆εν έχω να σας προσφέρω ούτε 
µια πορτοκαλάδα, όµως αν θέλετε κουβέντα µπορώ να 
κουβεντιάσω για λίγο. 

Εκείνοι κάθισαν και ο νεαρός άρχισε να του εξηγεί 
γιατί οι απόψεις και τα πιστεύω των µαρτύρων του Ιε-
χωβά αποτελούσαν την µοναδική ορθόδοξη ερµηνεία 
της Χριστιανικής διδασκαλίας και γιατί µόνο εκείνοι κα-
τείχαν την µόνη και αδιαφιλονίκητη αλήθεια. 

Εκείνος άκουγε παρατηρώντας τους. Ο νεαρός ήταν 
καλοξυρισµένος και καλοχτενισµένος, επιβλητικός µέσα 
στο κουστούµι του, φορούσε µια συντηρητική σκούρα 
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γραβάτα και µόνο τα παπούτσια του έδειχναν ότι κάτι 
χοντροκοµµένο είχε διαφύγει µειώνοντας την ορθή εµ-
φάνιση. Εκείνη φορούσε ένα µακρύ µέχρι τους αστρα-
γάλους φόρεµα, ήταν χτενισµένη και άβαφη, µάλλον λί-
γο χλωµή µε ένα µειδίαµα ηρεµίας ζωγραφισµένο στο 
πρόσωπο και δεν µιλούσε σχεδόν καθόλου. 

Ο νεαρός µιλούσε περίπου πέντε λεπτά, µε µια φω-
νή επιτηδευµένα αργή και ήρεµη, φιλική και ταυτόχρονα 
διδακτική. Έβρισκε εντελώς γελοία τα όσα έλεγε, όµως 
δεν τον ενδιέφεραν, είχε επικεντρωθεί στην εικόνα και 
αναρωτιόταν αν αυτοί οι άνθρωποι είχαν αισθανθεί ποτέ 
την ηδονή. 

Κάποια στιγµή ο νεαρός του έδωσε ένα βιβλίο. Το 
ξεφύλλισε µηχανικά και το µόνο που πρόσεξε ήταν οι 
εικόνες που συµπλήρωναν τα κείµενα. Ήταν εκείνες οι 
στρογγυλεµένες εικόνες µε τα έντονα χρώµατα και τα 
γελαστά αρυτίδωτα προσωπάκια. 

Κάποια στιγµή ο νεαρός τον ρώτησε κάτι. Εκείνος, 
που δεν τον παρακολουθούσε, δεν άκουσε την ερώτηση. 

Ο νεαρός περίµενε απάντηση φορώντας το καλύτε-
ρο χαµόγελό του. Έδειχνε ικανοποιηµένος µε τη διάλεξή 
του και µάλλον ήταν βέβαιος ότι τον είχε πείσει να α-
σπαστεί τις απόψεις του. 

Εκείνος τον κοίταξε για µερικά δευτερόλεπτα σιω-
πηλός και ύστερα του είπε: 

-Έχω µια απορία που κανείς µέχρι σήµερα δεν µπό-
ρεσε να απαντήσει, αν µου την απαντήσετε θα δεχτώ 
όσα µου λέτε. Στο πέµπτο κεφάλαιο του κατά Μάρκον, 
στην παράγραφο τριάντα περιγράφεται ένα γεγονός.  
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Το ίδιο γεγονός περιγράφεται και στο κατά Λουκά, 
κεφάλαιο όγδοο, παράγραφος σαράντα δύο. 

Ο Χριστός ευρισκόµενος εν µέσω πλήθους ρωτά τον 
Πέτρο, «ποιος µε άγγιξε» και ο Πέτρος του απαντά «Τι 
λες δάσκαλε, εδώ συνωστίζονται τόσοι». «Κάποιος µε 
άγγιξε και αισθάνθηκα την θεϊκή δύναµη να φεύγει από 
µέσα µου» συνέχισε ο Χριστός. 

Το ερώτηµά µου είναι πως είναι δυνατόν εκείνος ο 
οποίος είναι παντογνώστης να ερωτά τους παρευρισκό-
µενους ποιος τον άγγιξε. Και ακόµη πως είναι δυνατόν 
εκείνος ο οποίος είναι παντοδύναµος να χάνει χωρίς τη 
θέλησή του θεϊκή δύναµη επειδή κάποιος τον άγγιξε εν 
αγνοία του. Το ερώτηµα λοιπόν είναι, ήταν ο Ιησούς θε-
ός, δηλαδή παντογνώστης και παντοδύναµος ή όχι; 

∆εν περίµενε απάντηση. Παρακολουθούσε ανέκ-
φραστος το νεαρό να τον κοιτάζει κυριολεκτικά απο-
σβολωµένος ενώ η κοπέλα έδειχνε να µην κατάλαβε κα-
θόλου το ερώτηµα. 

Έφυγαν ευχαριστώντας τον για την συζήτηση και µε 
την απορία ζωντανή. 

∆εν βαριέσαι, ψιθύρισε. Θα τους πουν πως, και βέ-
βαια το ήξερε αλλά το έκανε για να λόγους διδακτικούς 
και άλλες τέτοιες κουταµάρες. 

Πριν χρόνια σε µια άλλη σχετική µε τα θρησκευτικά 
συζήτηση είχε ρωτήσει ένα θεολόγο για την σχέση του 
Χριστού µε τον Ιωσήφ και γιατί στο κατά Ματθαίο ευ-
αγγέλιο στο πρώτο κεφάλαιο στην πρώτη παράγραφο 
αναφέρεται ότι ο Χριστός είναι απευθείας απόγονος του 
Αβραάµ και του ∆αυίδ. Ο Ματθαίος αναφέρει τη γενεα-
λογία των Εβραίων από τον Αβραάµ και τον ∆αυίδ και 
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καταλήγει στον Ιωσήφ, είχε όµως σχέση ο Ιωσήφ µε τον 
Χριστό; 

Ούτε τότε βέβαια είχε λάβει απάντηση. 

Κούνησε το κεφάλι του και ξαναγύρισε στην µαυρί-
λα του. 

Το πλοίο στον ορίζοντα κόντευε να εξαφανιστεί. 

Πήρε από το τραπέζι δίπλα του ένα µολύβι και ένα 
κοµµάτι χαρτί. Το ακούµπησε στο γόνατο και έγραψε 

«Είµαστε είδος µε περιορισµένες δυνατότητες. Όταν 
τελειώσουν οι επιθυµίες και οι µαταιοδοξίες, κλείνουµε. 
Αυτά µας κρατάνε ζωντανούς. ∆εν είµαστε φτιαγµένοι 
για τίποτε άλλο. Ύστερα έρχεται η ανία, εκτός αν την 
προλάβει η άνοια ή η παράνοια.» 

Τσαλάκωσε το χαρτί και το πέταξε. ∆εν ήθελε να 
αφήσει σηµείωµα, το χέρι του πήγαινε από µόνο του. 

-Για ποιον το γράφεις, ηλίθιε; µονολόγησε. Τι σε 
ενδιαφέρει; Ποιος θέλεις να µάθει τι σκεφτόσουν; 

∆εν είχε απάντηση.  

Πήρε ένα ακόµη χαρτί και έγραψε 

«Να πάτε να γαµηθείτε». 

Κοίταξε για µερικά δευτερόλεπτα το χαρτί κι ύστε-
ρα το τσαλάκωσε και το πέταξε κι αυτό. 

-Τι µε νοιάζει, είπε µεγαλόφωνα. Να κι αν πάτε, να 
κι αν δεν πάτε. 

-Τι κι αν αφήσω σηµείωµα, θα είναι ειλικρινές; µο-
νολόγησε. Πως επιβεβαιώνεται; Μήπως επειδή είναι το 
τελευταίο; Και τι έγινε; Μήπως δεν υπάρχει η υστερο-
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φηµία; Γιατί άραγε ένα τελευταίο σηµείωµα θα αποτελεί 
εξαίρεση; Ποτέ δεν λέµε αυτό που σκεπτόµαστε, ποτέ 
δεν εκφράζουµε τις αληθινές µας σκέψεις. Έτσι είναι. 

Θυµήθηκε µια συζήτηση που είχε κάνει στο αµφι-
θέατρο λίγο πριν εγκαταλείψει το Πανεπιστήµιο.  

-Αλίµονο αν λέγαµε αυτό που σκεπτόµαστε, έλεγε 
τότε. ∆οκιµάστε το και θα δείτε πως δεν θα το τολµήσε-
τε. Είναι πέρα από εκείνα που µας έχουν µάθει και έχου-
µε δεχτεί. Φαντάζεστε πως θα αντιδρούσε µια γυναίκα 
αν την κοιτούσατε και της λέγατε «Το στήθος φαίνεται 
πολύ ωραίο αλλά πολύ θα ήθελα να δω το σχήµα και το 
χρώµα της θηλής σου.» Σας µιλώ για σκέψεις που έχετε, 
έχουµε, κάνει αρκετές φορές. Για τις κυρίες υπάρχουν 
ασφαλώς αντίστοιχα που θα αποφύγω να αναφέρω. 

Εκείνη η συζήτηση είχε δηµιουργήσει διάφορες α-
ντιδράσεις και είχε φτάσει µέχρι τα πρυτανικά γραφεία. 

Όχι µόνο δεν τολµούσαµε να πούµε την αλήθεια, 
ακόµη και η συζήτηση γι αυτό ήταν έγκληµα. 

-Ψεύτες, όλοι ψεύτες, µια ζωή ψεύτες, µουρµούρι-
σε. ∆ηλαδή, δήθεν.  

Θέλει αρετή και τόλµη, συνέχισε µεγαλόφωνα. Τρί-
χες, την αρετή την πλαστογραφήσαµε και την τόλµη δεν 
την αξιωθήκαµε. Παραµείναµε φοβισµένοι, υποτελείς. 
Κακοµοίρηδες. ∆εν µας ταίριαζαν τα σπουδαία κι είχαµε 
και την αναίδεια να θέλουµε να αλλάξουµε τον κόσµο.  

Άναψε ένα τσιγάρο και έµεινε σιωπηλός ρουφώντας 
µε δύναµη τον καπνό. Ύστερα κούνησε διδακτικά το 
δάκτυλο µπροστά στο πρόσωπό του και είπε µεγαλόφω-
να: 
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-Όχι µάγκα µου, λάθος. ∆εν είµαστε φτιαγµένοι για 
όλα αυτά. Όποτε προσπαθούµε να εξορκίσουµε τη φύση 
µας, τον πρωτογονισµό µας, τρελαινόµαστε. Αυτό είναι, 
είµαστε άγριοι, ζώα, που προσπαθούµε να αποδείξουµε 
πως είµαστε κάτι διαφορετικό. Και θα στο αποδείξω. 
Θυµήσου µια φορά που ήσουνα φέσι και που σκέφτηκες 
την κοινωνία, τους αναξιοπαθούντες, τους πεινασµέ-
νους, την καταστροφή του περιβάλλοντος, όλα αυτά τα 
σπουδαία. Ποτέ ! Όταν είσαι πιωµένος έρχεσαι στα ίσια 
σου και τα ξεχνάς όλα αυτά. Τότε σκέφτεσαι τις γκοµε-
νίτσες, τα γλέντια και αν σου πούνε και καµιά κουβέντα 
ελευθερώνεις τη βία που µε τόσο κόπο κρατάς µέσα σου 
ως ανώτερος και ήρεµος άνθρωπος, και σπας κανένα κε-
φάλι για ψύλλου πήδηµα.  

Η βία εξιλεώνει. Ανακουφίζει. Αυτή είναι η ουσία. 
Όλα τα άλλα αφορούν ένα άλλο είδος που θα προκύψει 
αργότερα στο µέλλον ως εξέλιξη ίσως του δικού σου, 
που όµως δεν θα έχει καµιά σχέση µε σένα. Εσύ είσαι 
σαν το µικρό ψαράκι που πριν µάθει να κολυµπά, βγήκε 
στα βαθιά και χάθηκε, δεν άντεξε. That’s all. 

Έκλεισε τα µάτια του και απλώθηκε όσο πιο ανα-
παυτικά µπορούσε στην πολυθρόνα. 

Αποκοιµήθηκε. Όταν άνοιξε τα µάτια του ο ήλιος 
είχε αγγίξει τη γραµµή του ορίζοντα κι ο ουρανός ήταν 
κατακόκκινος. 

Ήταν η αγαπηµένη ώρα. Το ηλιοβασίλεµα. Η ζέστη 
είχε πέσει. Το τιτίβισµα των πουλιών, όπως κάθε µέρα 
την ίδια ώρα, κυριαρχούσε και το λεπτό άρωµα της λου-
ΐζας δεν είχε σκεπαστεί ακόµη από τη βαριά µυρωδιά 
του νυχτολούλουδου. Σε λίγο όλες οι αποχρώσεις από το 
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µοβ µέχρι το πορτοκαλί θα µετέτρεπαν το τοπίο σε µαγι-
κή εικόνα, την εικόνα που κανένας ζωγράφος δεν µπό-
ρεσε ποτέ να καταγράψει στο καναβάτσο του.  

Ναι λοιπόν, υπήρχε κάτι που άξιζε τον κόπο. Κάτι 
που µπορούσε να απολαύσει ακόµη, κάτι που δεν τον 
είχε κουράσει, που δεν το είχε βαρεθεί. 

-Μάλιστα, µουρµούρισε, και βέβαια πάντοτε υπό 
την απειλή της καταστροφής. Αρκεί ένα βλαµµένο σκα-
τόπαιδο να αποφασίσει να κινηθεί σε ακτίνα µισού χι-
λιοµέτρου µε το χωρίς εξάτµιση µηχανάκι του.  

Κάποτε πίστευε πως το σοβαρότερο ζήτηµα ήταν ο 
ελεύθερος χρόνος. Αν είχες αρκετό ήσουν καλά, αν όχι 
ήσουν χαµένος. Τώρα ήξερε πως αυτό δεν ήταν αρκετό. 
Ο ελεύθερος χρόνος ήταν η απαραίτητη προϋπόθεση, το 
µέσο για να ζήσεις καλά, όµως υπήρχαν παράγοντες που 
µπορούσαν να µετατρέψουν τις προσδοκώµενες στιγµές 
χαράς σε εφιάλτη.  

Τίποτα δεν συνέβαινε ανεξάρτητα από τους λοιπούς 
παράγοντες του περιβάλλοντος, τα πάντα ήταν αλληλοε-
ξαρτώµενα. ∆εν µπορούσες να αποµονώσεις κάτι, το 
αξιοζήλευτο χανόταν µέσα στο µίζερο περιβάλλον του. 
Το βελτιωµένο τελµατωνόταν µέσα στον οπισθοδροµικό 
περίγυρο. Η χαρά, µια γλυκιά σταγόνα µέσα σε ένα πι-
κρό ποτήρι θλίψης.  

Ουτοπίες, µουρµούρισε. Και να ήταν µόνο αυτό. 
Πόσο θέλαµε αληθινά ένα περιβάλλον χωρίς µιζέρια, 
χωρίς οπισθοδρόµηση; Πόσο θα µας άρεσε ένας κόσµος 
διανοουµένων και σκεπτόµενων; Ένας κόσµος χωρίς 
ανισότητες, χωρίς την δεύτερη κατηγορία; 
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Σκίζουµε τα ρούχα µας πως γι αυτό πολεµάµε, πως 
αυτό είναι το ζητούµενο, πως έτσι θα γλιτώναµε από την 
υποβάθµιση και την καθόλου εποικοδοµητική συνανα-
στροφή µε το µέτριο. Τρίχες. Καθόλου δεν θα µας άρεσε 
για πολλούς λόγους κάτι τέτοιο. Μας βολεύει η ύπαρξη 
του υποβαθµισµένου µέσου όρου, µας δίνει µπόι, µας 
επιτρέπει να λέµε διδακτικά τις σοφίες µας, άσε που µας 
απαλλάσσει και από τις βαριές δουλειές. Τέλος πάντων 
να υπάρχει κάποιος να µας σερβίρει ένα ποτό ή να µας 
πλύνει το αυτοκίνητο.  

Υποκρισίες. Κοντόφθαλµα η προσοχή µας εστιάζε-
ται στο στενό µας περιβάλλον. Φωνάζουµε για τους 
φτωχούς µας που έχουν τέσσερις και πέντε χιλιάδες δο-
λάρια ετήσιο εισόδηµα και επιµελώς κάνουµε το κορόι-
δο για τους πάρα πέρα που δεν έχουν ούτε τριακόσια.  

Τίποτα, τίποτα δεν είδαµε σωστά. Όλα λάθος. Αί-
σθηση υπεροχής και καλά κρυµµένη αλαζονεία. ∆ήθεν 
απλοί όµως στο βάθος εραστές της πολυτέλειας και της 
καλοπέρασης.  

Ιδιοµορφίες του είδους. Εγωιστές, ανταγωνιστικοί, 
άπληστοι. Αυτή είναι άραγε η φύση µας ή µήπως αυτό 
είναι το µέτρο της διαστροφής µας στην τρέχουσα εξελι-
κτική βαθµίδα; 

-Τι σηµασία έχει, µουρµούρισε, ο χρόνος που µας 
έχει διατεθεί δεν είναι αρκετός για να αναλυθούν τέτοια 
ζητήµατα. Μια ζωή δεν φτάνει. 

Τα φώτα στα µαγαζιά της παραλίας άναβαν το ένα 
µετά το άλλο, ήθελε να κατέβει. Ήθελε να δει από κοντά 
ανθρώπους, να µιλήσει σε εκείνο το τυπικό, αδιάφορο, 
ασήµαντο επίπεδο. Τι γίνετε, πως πάει; Πολύ ζέστη σή-
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µερα. Τέτοια πράγµατα. Ήθελε να πάει στο µπαρ, να γί-
νει φέσι και να τα ρίξει στη γκαρσόνα. Ήθελε να ακού-
σει την αρκουδιάρικη άθλια µουσική, να ακούσει για τα 
γκολ που µπήκαν και για εκείνα που χάθηκαν. Ήθελε να 
µυρίσει παρακµή και ξεπεσµό. Μια τελευταία βουτιά 
στα σκατά, λες και ζητούσε µια επιβεβαίωση της ορθό-
τητας της επιλογής του να αποχωρήσει. Λες και ήθελε 
να αισθανθεί την αποστροφή σε όλο της το µεγαλείο. 

Παλιότερα προσπαθούσε να συµβιβαστεί µε τις κα-
ταστάσεις και τα δεδοµένα. Πάλευε µε το επιθυµητό και 
το εφικτό. 

-Τι κάνουµε όταν διψάµε και το διαθέσιµο νερό εί-
ναι βρώµικο; Πρώτα ψάχνουµε για άλλο, καθαρότερο 
νερό. Ύστερα προσπαθούµε να βελτιώσουµε αυτό που 
υπάρχει. Αν δεν το καταφέρουµε δοκιµάζουµε να πιούµε 
το βρώµικο. Τελικά προσαρµοζόµαστε στη βρώµα ή πε-
θαίνουµε, είτε από δίψα, είτε από αηδία. 

Αυτό είχε πει πριν από χρόνια σε ένα συνάδελφό 
του όταν εκείνος παραπονιόταν για την µίζερη ερωτική 
ζωή του ύστερα από δέκα χρόνια γάµου.  

Θυµήθηκε εκείνα τα λόγια. Το εφικτό ήταν όρος ε-
πιβίωσης. Από την αποδοχή του προέκυπτε η δυνατότη-
τα της βελτίωσης και της επιδίωξης του ιδανικού στο 
βάθος του χρόνου. Πόσο τον ενδιέφερε όµως; Γιατί έ-
πρεπε να τον ενδιαφέρει το πώς θα είναι ο κόσµος ύστε-
ρα από εκατό ή χίλια χρόνια; 

-Μόνο οι βουδιστές, έλεγε, που πιστεύουν στη µε-
τενσάρκωση έχουν λόγους να ασχολούνται µε το αν το 
αύριο θα είναι καλύτερο.  
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Μήπως όµως τον ενδιέφερε το παρελθόν; Ούτε αυτό 
είχε σηµασία. Κάθε µέρα ξυπνούσε ένας άλλος άνθρω-
πος. ∆ιαφορετικός. Λίγο διαφορετικός, όµως αθροιστικά 
µε τα χρόνια η διαφορά ήταν σαφής. 

∆εν είχε σχέση µε τον εαυτό του της περασµένης 
δεκαετίας. Τον κουβαλούσε στις αναµνήσεις του και αι-
σθανόταν υποχρεωµένος να τον υποστηρίζει, όµως ήταν 
ξεκάθαρο ότι δεν ήταν ο ίδιος άνθρωπος.  

-Πρέπει να τινάζουµε πότε-πότε τη σκόνη από πάνω 
µας, έλεγε. Η καθαριότητα βοηθά στην αυτογνωσία. 

Πόσο µακρινά και ξένα του φαινόντουσαν σήµερα 
όλα εκείνα που ήταν σηµαντικά και αξιοσηµείωτα πριν 
δέκα ή πριν είκοσι χρόνια. Πόσο τον αφορούσαν; Και 
από αυτά, τι θυµόταν; Τι του είχε µείνει; Μόνο τα α-
κραία, τα παράξενα, τα µη καθηµερινά. 

Αυτή ήταν µια σηµαντική παρατήρηση. Η καθηµε-
ρινότητα παρέµενε σταθερά ασήµαντη. Ενδιαφέρον είχε 
µόνο το εκτός αυτής, ευχάριστο ή δυσάρεστο δεν είχε 
σηµασία. ∆ιαρκώς γκρίνιαζε πως ήθελε µια ήρεµη και 
ήσυχη ζωή, κι όµως τίποτα από τις µικρές ήσυχες και 
ήρεµες περιόδους της ζωής του δεν είχε µείνει στη µνή-
µη του, ούτε καν οι περίοδοι των διακοπών. Θυµόταν 
µόνο τις ακραίες καταστάσεις και µάλιστα πρώτα τις δυ-
σάρεστες κι ύστερα τις ευχάριστες.  

∆υο φορές που την είχε γλιτώσει στο παρά τρίχα µε 
το αυτοκίνητο, ένα αεροπορικό ταξίδι σε µεγάλη κακο-
καιρία, µια κατάδυση µε βλάβη στη φιάλη του αέρα.  

Από τα ερωτικά, του είχαν µείνει µόνο τα εντελώς 
ακραία. Μια παρτούζα µε δυο άγνωστες, την Αλίκη που 
του έφερνε τις φίλες της για να µην ψάχνει µόνος του να 
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ξενοπηδήξει και τον χάσει. Την τρελή ιστορία µε την 
Σόνια και τη Τζίνα που τον είχαν και οι δυο ταυτόχρονα. 
Τέτοια πράγµατα. Ελάχιστα απασχολούσαν τη µνήµη 
του οι εποχές που διατηρούσε κάποια σταθερή σχέση. 

Μνήµες. Άχρηστες µουσειακές µνήµες. Ιστορίες 
που δεν τον αφορούσαν όµως καταλάµβαναν ζωτικούς 
χώρους στο εγκέφαλό του, στοιχεία που εµπλέκονταν 
ανεξέλεγκτα στην παραγωγή συµπερασµάτων προκαλώ-
ντας παραδοξότητες. Κοµµάτια του υποσυνείδητου και 
τραυµατικές εµπειρίες έλεγαν οι ψυχολόγοι για να δικαι-
ολογήσουν τις απρόβλεπτες επιλογές και επιπτώσεις. 
Εµπειρίες και φόβοι κάποιου άλλου που ζούσε πριν χρό-
νια στο ίδιο σώµα. 

Συχνά αναρωτιόταν αν κάτι µέσα του επιθυµούσε να 
κρατήσει αυτές τις µνήµες ακριβώς επειδή αναπολούσε, 
νοσταλγούσε εκείνες τις εποχές. Μήπως ήταν καλύτερα 
τότε που τα πάθη σάρωναν και η ανωριµότητα επέτρεπε 
τις εξαλοότητες  και τις απερίσκεπτες συµπεριφορές. 
Τότε που δρούσε περισσότερο αυθόρµητα, περισσότερο 
πρωτόγονα. Τότε που τα λάθη επιτρέπονταν, τότε που η 
στωικότητα και η λογική δεν κυριαρχούσε. 

∆εν είχε απάντηση, όµως ήταν σίγουρος ότι τότε 
ήταν περισσότερο ανέµελος, περισσότερο χαλαρός. 
Μπορεί να µην ήταν σίγουρος για τις αποφάσεις του και 
για την ορθότητα των επιλογών του, όµως αυτό δεν συ-
γκρινόταν µε το βάρος που τον πλάκωνε σήµερα. 

Ο πρωτόγονος περνούσε καλύτερα, είχε λιγότερες 
έγνοιες. Άραγε η εξέλιξη είναι δώρο ή κατάρα; 
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Το σίγουρο ήταν ότι δεν υπήρχε επιστροφή. ∆εν 
µπορούσε να ξαναγίνει πρωτόγονος, τουλάχιστον αυτό 
πίστευε. 

Πόσα πράγµατα δεν είχε κάνει ακριβώς επειδή δεν 
του το επέτρεπε ο ελλειµµατικός πρωτογονισµός του; 

Σίγουρα αρκετά. ∆εν θα αποκτούσε ποτέ τις εµπει-
ρίες κάποιων άλλων λιγότερο ευαισθητοποιηµένων αν-
θρώπων. Εµπειρίες ως επί το πλείστον δυσάρεστες. Του-
λάχιστον αυτό πίστευε. Σε κάθε περίπτωση όµως, εµπει-
ρίες, δηλαδή κάτι που εκείνος αγνοούσε. 

Φόρεσε ένα άσπρο σαλβάρι και µια άσπρη φαρδιά 
πουκαµίσα, πήρε τα κλειδιά του και τα τσιγάρα και κα-
τηφόρισε τη τσιµεντένια σκάλα. Περπάτησε προς το κέ-
ντρο του χωριού. ∆εν είχε κάνει ούτε εκατό µέτρα όταν 
σταµάτησε. Κάθισε σε ένα πεζούλι και άναψε ένα τσιγά-
ρο. Το κάπνισε αργά µε το βλέµµα απλανές προς το µέ-
ρος του χωριού. Ύστερα σηκώθηκε και έκανε µεταβολή. 
Περπάτησε προς την αντίθετη κατεύθυνση και έφτασε 
στην µικρή αµµουδιά δίπλα στον κάβο λίγο πιο πέρα 
από το σπίτι του. Έσκαψε ένα µικρό λάκκο στην άµµο 
και έβαλε µέσα τα παπούτσια του, τα κλειδιά του και τα 
τσιγάρα. Τα σκέπασε καλά και ύστερα µπήκε στο νερό 
περπατώντας. Προχώρησε µέχρι εκεί που του επέτρεπε 
το βάθος και ύστερα ξάπλωσε ανάσκελα στην επιφάνεια 
µε τα χέρια απλωµένα στα πλάγια και έκλεισε τα µάτια. 

Το ρεύµα τον παρέσυρε αργά προς το πέλαγος. 

 

 
 
 


